大过年作文,过年作文(通用23篇),过年作文(通用33篇),过年作文(通用32篇)
腊月廿八的清晨，寒气还裹着霜花趴在窗棂上，院门口已飘来“刷啦刷啦”的声响。我扒开棉帘跑出去，见爷爷踮着脚往门框上贴对联，红纸上的金漆“福”字被风掀起一角，像只扑棱翅膀的红蝴蝶。灶房里更热闹，奶奶揉着发好的面，案板上堆着雪白的面剂子，蒸腾的热气模糊了她的老花镜；二婶剁肉馅的声音“咚咚”响，混着油锅“滋啦”炸带鱼的香气，连门槛下打盹的黄狗都支起了耳朵——这味儿，是年要来了。
晌午时分，我被奶奶拽去揉花馍。竹筛里摆着前几日捏的“枣山”：面做的山尖上缀着蜜枣，层层叠叠像朵绽开的花。“今年你得学会捏‘金蟾’，”奶奶掰下一块面，指节上还沾着玉米粉，“老辈人说，金蟾驮元宝，来年日子甜。”我学着她的样子，把面团搓圆，用竹刀划出三道棱，可刚捏出个尖嘴，面就裂开了缝。“使蛮力可不成，”奶奶握住我的手，掌心的温度透过面传递过来，“要像哄娃娃似的，轻着劲儿揉。”阳光从窗格漏进来，照见她鬓角的银丝，也照见案板上那只渐渐成型的金蟾——它鼓着圆肚皮，眼睛是两粒红豆，倒真像要蹦进年货堆里。
傍晚出了个小插曲。二婶蒸包子时火候过了，笼屉掀开的瞬间，白胖胖的包子全成了“塌鼻梁”。弟弟蹲在灶台边直撇嘴：“这还咋吃啊？”奶奶却笑出了褶子，抄起筷子夹起一个：“塌了好，塌了好！这叫‘元宝落袋’，是老天爷怕咱们兜太浅，给松松口呢！”她掰了半块塞给弟弟，面香混着肉馅的鲜在屋里散开，弟弟舔着嘴角直点头。厨房的灯亮得暖黄，映得每个人的脸都红扑扑的，连那只塌包子都显得可爱起来——原来年味儿从来不是要多完美，是这些带着烟火气的小插曲，把日子串成了串。
年夜饭后，我们围在火盆边烤手。爷爷翻出旧相册，泛黄的照片里，他抱着襁褓中的爸爸，背景是土坯房门口的旧对联；妈妈指着一张合影笑：“你看我当年穿的花棉袄，还是你姥姥手缝的。”火盆里的炭块“噼啪”炸响，火星子窜起来又落下，像散落的星星。我忽然懂了，奶奶坚持捏花馍，爷爷每年手写对联，不是为了多精致，是这些老规矩里，藏着一辈辈人的温度。就像火盆里的炭，看似是旧的，可一点就着，暖的是整整一屋子的人。
大年初一清晨，我跟着爷爷去给街坊拜年。巷子里满是红鞭炮的碎屑，像撒了一地的朝霞。张奶奶拉着我的手往兜里塞糖：“这是我家小子从城里带的，你尝尝？”我摸出兜里的花馍：“奶奶，这是我捏的金蟾，可甜了。”风里飘着各家的饭香，混着孩子们的笑声，撞在青瓦墙上又弹回来。原来年从来不是某一天，是奶奶揉面时的耐心，是二婶炸带鱼的油花，是爷爷贴对联时的小心，是我们围坐时的唠叨——这些细碎的温暖，把日子酿成了最浓的年味儿。