作文:描写山茶花的作文5篇,山茶花作文(通用51篇),山茶花的作文,写山茶花的作文
##山茶信
春寒未褪时，校园后墙的山茶最先醒了。我常蹲在青石板上看它们，枝桠间缀着豆大的花苞，像被晨露浸过的玛瑙，到了正午便“噗”地绽开，胭脂色的瓣子层层叠叠，最里层还凝着半滴蜜，连风过处都裹着甜丝丝的香。也有白瓣的，像浸了月光的羊脂，落在泥土上都舍不得踩，总要用指尖轻轻托起来。
记忆里的山茶，总绕着外婆家的老院子。她种了两株，一株红得炽烈，一株白得清透，说是“红暖冬，白迎春”。那时我总爱搬个小马扎坐在花下，看外婆踮脚采半开的花苞。她穿蓝布衫，袖口沾着星点茶渍，剪刀“咔嗒”一声，便有花雨落进竹篮。“山茶要挑半开的，太嫩没香气，全开了又散得快。”她转身对我笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“就像日子，太急了没滋味，太缓了又留不住。”
后来每到山茶季，外婆总要做山茶饼。她把花瓣揉进糯米粉里，蒸的时候整个屋子都浮着粉白的雾，掀开锅盖那刻，甜香裹着热气扑得人睁不开眼。我捧着刚出锅的饼，看花瓣在米白里晕开淡粉，像把春天揉进了面里。外婆坐在门槛上看我吃，山茶花落在她银白的发间，她说：“等阿囡长大，这手艺要传给你。”
去年深秋回老宅，那两株山茶竟还开着。红的更艳了，白的却添了几丝淡粉，像被岁月染过的绢。竹篮还挂在檐下，落了薄薄一层灰，剪刀仍插在墙角，刀刃生了锈。我站在花下等风来，一片白瓣轻轻落在手心里，忽然懂了外婆的话——有些东西不必刻意留存，就像山茶花从秋开到春，谢时整朵落下，不是枯萎，是把所有的热与暖都揉进了风里、土里、记忆里。
今晨路过花店，看见一束山茶花，红瓣上还沾着水珠。我买了插在书桌前，阳光斜照时，花瓣透亮得能看见脉络，像极了外婆蓝布衫上的针脚。原来最珍贵的从不是“永远”，而是那些被山茶花串起的片段：晨露里的花苞、蒸锅里的甜雾、发间落英的笑——它们像星星散在记忆的夜空，当我抬头时，总有人间值得的温暖落进心里。
风又起了，一片山茶轻轻打着旋儿，我伸手接住，忽然想起外婆说的“红暖冬，白迎春”。原来山茶花从来不是花，是岁月寄来的信，每一片瓣子都写着：爱与温暖，永远在来的路上。