当售货员作文,我是一个小小售货员作文,我是售货员作文500字,我当小小售货员作文
暑假第一天的蝉鸣刚爬上梧桐树梢，我已站在妈妈的便利店里，对着玻璃柜台哈气擦出一片清亮。阳光斜斜切进来，在货架上的可乐瓶、话梅罐和速冻饺子袋上跳着金斑，空调嗡鸣裹着消毒水的淡香，我盯着墙上的电子钟——十点整，妈妈把钥匙塞进我手心："帮看俩小时，我去市场补货。"
玻璃门第一次被推开时，门铃"叮铃"脆响，惊得我差点碰倒收银台上的薄荷糖罐。穿篮球服的男生抹着汗："冰矿泉水。"我踮脚从冷柜最上层抽出一瓶，塑料包装上的水珠顺着指缝往下淌。"三块五。"我捏着纸币在验钞机上晃了晃，听着"滴滴"的验证声，把找零的硬币码成小塔推过去。他接过水冲我笑："小妹手生吧？"我耳尖发烫，却望着他跑远的背影偷偷攥紧了拳头——原来当售货员，也没那么难。
午后三点的太阳最毒，玻璃门被推开时卷进一阵热浪。白头发的奶奶扶着门框，蓝布衫后背洇着汗渍："丫头，有梳打饼干吗？"我忙从第三排货架抽出一袋，铝箔包装在阳光下泛着光。"日期..."奶奶眯着眼睛把袋子翻来覆去，"2023年1月生产的？都半年了，能吃吗？"我凑过去看，保质期标着十二个月，"奶奶，还早着呢。"可她皱着眉："我孙子吃坏过肚子，就这种陈饼干..."说着竟要把袋子塞回我手里。我急得指尖发颤，攥着袋子的角都快揉出褶子："真的没过期，您看..."话没说完，妈妈拎着菜篮冲进来，拍了拍我肩膀："大娘，这批次我们进了三次，都没出过问题。要不您拿回去，要是孙子不爱吃，明天拿来换新的？"奶奶这才松了手，临出门时往我手里塞了颗水果糖："丫头别急，奶奶就是小心惯了。"
糖纸在掌心洇出浅粉的印子，我盯着柜台下妈妈常备的润喉糖盒——原来她总说"顾客是菩萨"，不是随便说的。傍晚五点，收废品的大爷来买盐，我搬来小板凳让他坐着等；扎羊角辫的小女孩盯着棉花糖机挪不动步，我悄悄多给她绕了两圈；甚至刚才那位奶奶又来买醋，我特意把最新的那瓶擦了擦才递过去。她走时摸了摸我的头："这闺女，比早上稳重多啦。"
收摊时我蹲在地上理货，妈妈递来冰镇酸梅汤："今天委屈了？"我舔着嘴角的糖渣笑："不委屈，就是突然明白您为啥总说'买卖不是卖东西，是卖人心'。"晚风掀起门帘，吹得货架上的气球飘来荡去，映着西天的火烧云，那些可乐瓶、话梅罐和速冻饺子袋，突然都成了会说话的朋友——它们教会我，站在柜台后面的每一分钟，都是把自己的心意，轻轻放进别人的生活里。
月亮爬上便利店招牌时，我摸着口袋里皱巴巴的收银条——那上面记着今天的第一单、第二单，还有奶奶那单。原来当售货员，卖的不只是矿泉水和饼干，是第一次明白，大人的世界里，每一份看似普通的工作，都藏着数不清的温柔和耐心。而我，在这个蝉鸣喧嚣的夏天，终于摸到了成长的边角。