文具盒里的对话作文(精选28篇),三年级语文作文文具盒里的对话,文具盒里的对话作文精选10篇,文具盒里的对话童话作文(通用31篇)
夜渐深,书桌上的木质文具盒裹着一层月光。我合上书页时,指尖触到它边缘被磨得发亮的漆皮,像块温凉的旧玉。钟表在墙角滴答,台灯的光最后晃了晃,熄灭前在文具盒上投下一道暖黄的影子——这是每天睡前的仪式,可今晚,我刚钻进被窝就听见细碎的响动。
"哎哟,你压着我笔帽了。"是钢笔的声音,尾音带着点尖细的委屈。铅笔"唰"地抽开身子,笔杆上的木屑簌簌落在软尺身上:"谁让你总把自己支得那么直?上回小主人算错数,非说我铅芯太淡,倒把气撒在你身上,你不也缩成一团?"橡皮在最里层翻了个身,圆滚滚的肚皮蹭着卷角的课程表:"都消停点吧,明早还要听写呢。"
"消停?"钢笔尖"咔嗒"磕在盒壁上,"上回数学竞赛,小主人用我写压轴题,结果错了一步,她把我摔在地上,笔帽都裂了道缝——"它顿了顿,声音突然低下去,"可今天月考,她又用我写作文,最后一段写'青春像钢笔水,一旦落下就再难更改',老师给了满分......"软尺突然拉直身子,刻度在月光下闪着银白:"你们记得上周运动会吗?她量跳高成绩,我被拽得老长,可她举着我喊'破纪录啦'的时候,手心里全是汗,把我捂得暖乎乎的。"
铅笔轻轻蹭了蹭钢笔的裂帽,笔芯尖在盒底画了道浅痕:"其实我最清楚。她学素描那阵,总把我削得尖尖的,画错了就拿橡皮拼命擦,有回把纸擦破了,她躲在卫生间哭。可昨天交作业,她用我在作文本上写'每道划痕都是成长的刻度',字写得歪歪扭扭,倒比任何时候都用力。"橡皮吸了吸鼻子,在课程表上印了个圆乎乎的印记:"原来我们不是被随便用的工具,是她藏起来的心事啊。"
晨光爬上窗棂时,我轻轻打开文具盒。铅笔歪着脑袋,笔帽还搭在钢笔裂了缝的帽檐上;橡皮挤在软尺怀里,像块没化完的奶糖;课程表被压得平平展展,边角沾着点橡皮屑——倒像是谁特意整理过。我捏起钢笔写字,墨水在纸上洇开,忽然想起昨夜那句没听完的话:"其实她每次把我们收进盒子,都是在说'明天也要一起加油'吧?"
风掀起窗帘,吹得文具盒轻轻摇晃。那些没说出口的对话,都藏在磨旧的漆皮里,藏在每道划痕和裂痕里,藏在我们一起走过的、无数个这样的夜晚里。原来最珍贵的陪伴,从来不是完美无缺,而是知道彼此都带着伤痕,却依然愿意并肩向前。