一张老照片作文(通用29篇),[热]一张旧照片作文,我最喜欢的一张照片作文5,一张老照片作文(精选27篇)
旧木匣的铜锁“咔嗒”一声弹开时，灰尘在斜照的秋阳里打着旋儿。我蹲在老房子的地板上，指尖拂过一沓泛着黄的相册，忽然一张照片从夹层里滑落——边角卷翘，底色褪成了旧茶渍的模样，却清晰印着我和奶奶的笑脸。
那是小学三年级的春天。奶奶系着蓝布围裙，蹲在菜园里摘豌豆，我举着刚买的拍立得追在她身后：“奶奶笑一个嘛！”她抬头时，鬓角的白发沾着草屑，眯起的眼睛弯成月牙：“小祖宗，别摔了相机。”我不管不顾地按下快门，相纸吐出来时，她慌忙用沾着泥的手去接，指腹在相纸边缘蹭出个浅灰的印子。“等显影呢！”我踮脚去够她手里的照片，她举得老高，菜园里的蝴蝶扑棱棱飞过，我们的笑声惊起了篱笆上的麻雀。
后来这张照片就夹在我书桌的玻璃下。奶奶总说：“照片里的豌豆花比真的还鲜。”她不知道，我更爱照片里她的模样——蓝围裙的口袋鼓鼓囊囊，装着给我留的烤红薯；裤脚沾着新泥，是刚从地里回来；连眼角的皱纹都漾着蜜，像她煮的桂花糖藕。可这样的日子在初一那年夏末断了线。奶奶在厨房择菜时突然晕倒，医院的消毒水味里，我握着那张照片，看她闭着眼睛，白被单下的手瘦得像枯枝。她走的那晚，我把照片塞进木匣最深处，不敢再碰。
上周整理老房子，木匣上的灰落了我一脸。我抽抽搭搭地擦照片时，发现背面有行歪歪扭扭的铅笔字：“妞妞的笑，奶奶的宝。”字迹边缘晕着浅黄，像是被泪水浸过。突然想起奶奶住院时，我握着她的手哭，她用指节轻轻刮我鼻尖：“傻丫头，奶奶在照片里陪着你呢。”原来她早把自己藏进了相纸的纹路里，藏在豌豆花的瓣尖上，藏在我每次翻照片时，那缕若有若无的皂角香里。
现在这张照片就贴在我床头。清晨的阳光漫过来，能看清奶奶围裙上的补丁，能数清我发梢沾的草籽，能听见风穿过菜园的沙沙声。奶奶没说的话，照片都替她说了——有些爱不会随着岁月褪色，它会变成老照片上的光影，变成每次想念时，喉咙里泛起的甜。就像此刻，我摸着照片边缘的浅灰指印，恍惚又看见那个系蓝围裙的身影，蹲在春天的菜园里，说：“小祖宗，慢点儿跑。”