望着父亲高中作文,“我与父亲”征文‖父亲节的哀思,我也心疼爸爸作文,爸爸爱我作文650字(精选37篇)
##其实我在乎父亲
厨房的玻璃蒙着层白雾，我哈了口气，指尖在上面画出歪歪扭扭的兔子。咕嘟咕嘟的炖肉香裹着油星溅起的噼啪声钻出来，父亲的蓝布围裙沾着几点酱油，他正踮脚够顶层的调料罐，后颈的白头发在暖黄的灯光下一闪一闪，像落了片没化的雪。
"洗手吃饭。"他转身时，搪瓷碗里的葱花撒了些在灶台上。我应了一声，眼睛仍黏在手机屏幕上——班级群里正讨论周末去看电影，小棠说她爸爸刚给她买了新耳机。父亲把青瓷碗推到我面前，汤面上浮着几瓣萝卜，"趁热喝，驱驱寒。"我舀了一勺，萝卜炖得绵软，却突然想起小棠耳机盒上的钻，亮得扎眼。
月考数学卷子发下来那天，风卷着枯叶拍在教室窗上。我攥着68分的卷子站在楼道里，指甲几乎掐进掌心。刚推开门，父亲就从厨房探出头："今天作业多不多？"我没说话，换鞋时故意把书包甩得哐当响。"数学......"他刚开口，我就炸了："你就知道数学！小棠爸爸带她去上海玩了，你呢？就会炖萝卜汤！"话出口的瞬间，我看见他的手在围裙上搓了又搓，指节因为常年碰凉水，红得像被冻透的胡萝卜。
深夜，我翻来覆去睡不着，听见客厅有动静。蹑手蹑脚扒着门缝看，父亲正蹲在茶几旁，面前摊着我的数学卷子。他戴着老花镜，用铅笔在错题旁画问号，橡皮屑落了满满一桌。"这步怎么错了呢......"他小声嘀咕，声音像被揉皱的纸。茶几角的保温桶还冒着热气，盖子上压着张便签："汤热了两遍，别凉着。"墨迹晕开一块，像滴没擦干的眼泪。
我突然想起七岁那年发高热，他背着我跑过三条街去医院。冬夜的风割着脸，他的后背却像团火，我贴着他的脖子，听见心跳声咚咚，比救护车的笛鸣还响；想起十二岁学骑车，他在车后扶着，我回头喊"别松手"，他应着"没松"，可等我骑稳了回头，他正站在老槐树下笑，手心里全是汗；想起上周我随口说想吃糖炒栗子，他绕了三站路去买，栗子装在厚纸袋里，还温着，他却搓着手说："卖完了，就剩这点。"
第二天清晨，我抢在父亲之前进了厨房。他端着豆浆进来时，我正笨拙地打鸡蛋，油星溅在手腕上，疼得直吸气。"我来。"他伸手接过锅铲，我却抓住他的手——那双手背满是裂纹，指腹磨出厚厚的茧，像块老树皮，可温度还是暖的，和七年前背我时一样暖。"爸，"我轻声说，"周末......能陪我去买书吗？"
他愣了愣，眼角的皱纹全堆起来，像朵开得太盛的菊："好，好。"窗外的阳光漏进来，照在他围裙上的酱油点上，照在我昨夜悄悄放进他口袋的润手霜上。原来在乎从来不是说"我在乎"，是他藏在萝卜汤里的姜，是我藏在润手霜里的糖，是我们都假装不在意，却又在每个清晨，默契地把对方的杯子装满热水。
风停了，厨房的玻璃上，那只歪扭的兔子还在。我踮脚又画了只小熊，贴在兔子旁边。这次，雾没那么快散。