望着父亲高中作文,“我与父亲”征文‖父亲节的哀思,我也心疼爸爸作文,爸爸爱我作文650字(精选37篇)
##其实我在乎父亲
厨房的玻璃蒙着层白雾,我哈了口气,指尖在上面画出歪歪扭扭的兔子。咕嘟咕嘟的炖肉香裹着油星溅起的噼啪声钻出来,父亲的蓝布围裙沾着几点酱油,他正踮脚够顶层的调料罐,后颈的白头发在暖黄的灯光下一闪一闪,像落了片没化的雪。
"洗手吃饭。"他转身时,搪瓷碗里的葱花撒了些在灶台上。我应了一声,眼睛仍黏在手机屏幕上——班级群里正讨论周末去看电影,小棠说她爸爸刚给她买了新耳机。父亲把青瓷碗推到我面前,汤面上浮着几瓣萝卜,"趁热喝,驱驱寒。"我舀了一勺,萝卜炖得绵软,却突然想起小棠耳机盒上的钻,亮得扎眼。
月考数学卷子发下来那天,风卷着枯叶拍在教室窗上。我攥着68分的卷子站在楼道里,指甲几乎掐进掌心。刚推开门,父亲就从厨房探出头:"今天作业多不多?"我没说话,换鞋时故意把书包甩得哐当响。"数学......"他刚开口,我就炸了:"你就知道数学!小棠爸爸带她去上海玩了,你呢?就会炖萝卜汤!"话出口的瞬间,我看见他的手在围裙上搓了又搓,指节因为常年碰凉水,红得像被冻透的胡萝卜。
深夜,我翻来覆去睡不着,听见客厅有动静。蹑手蹑脚扒着门缝看,父亲正蹲在茶几旁,面前摊着我的数学卷子。他戴着老花镜,用铅笔在错题旁画问号,橡皮屑落了满满一桌。"这步怎么错了呢......"他小声嘀咕,声音像被揉皱的纸。茶几角的保温桶还冒着热气,盖子上压着张便签:"汤热了两遍,别凉着。"墨迹晕开一块,像滴没擦干的眼泪。
我突然想起七岁那年发高热,他背着我跑过三条街去医院。冬夜的风割着脸,他的后背却像团火,我贴着他的脖子,听见心跳声咚咚,比救护车的笛鸣还响;想起十二岁学骑车,他在车后扶着,我回头喊"别松手",他应着"没松",可等我骑稳了回头,他正站在老槐树下笑,手心里全是汗;想起上周我随口说想吃糖炒栗子,他绕了三站路去买,栗子装在厚纸袋里,还温着,他却搓着手说:"卖完了,就剩这点。"
第二天清晨,我抢在父亲之前进了厨房。他端着豆浆进来时,我正笨拙地打鸡蛋,油星溅在手腕上,疼得直吸气。"我来。"他伸手接过锅铲,我却抓住他的手——那双手背满是裂纹,指腹磨出厚厚的茧,像块老树皮,可温度还是暖的,和七年前背我时一样暖。"爸,"我轻声说,"周末......能陪我去买书吗?"
他愣了愣,眼角的皱纹全堆起来,像朵开得太盛的菊:"好,好。"窗外的阳光漏进来,照在他围裙上的酱油点上,照在我昨夜悄悄放进他口袋的润手霜上。原来在乎从来不是说"我在乎",是他藏在萝卜汤里的姜,是我藏在润手霜里的糖,是我们都假装不在意,却又在每个清晨,默契地把对方的杯子装满热水。
风停了,厨房的玻璃上,那只歪扭的兔子还在。我踮脚又画了只小熊,贴在兔子旁边。这次,雾没那么快散。