美丽校园,“美丽的校园我的家”作文,美丽校园我的家作文(通用38篇),校园是我家作文(精选20篇)
晨光漫过围墙时，校园的轮廓便在薄雾里清晰起来。道旁的老银杏抖落一夜星子，金箔似的叶片铺成碎金路；红墙上爬着的常春藤还挂着露，把"求知若渴"的校训擦得发亮；连门房张爷爷的竹椅都沾了潮气，正"吱呀"着和晨跑的学生打招呼——这样的清晨，总让我想起老家院门口那棵歪脖子树，风里飘着的，原是一样的烟火气。
早读铃是校园的晨曲。推开教室门，油墨香混着热豆浆的甜先涌出来——后桌阿琳总多带一杯，杯壁上凝着的水珠，在课表背面洇开个小月亮；前排小宇正给同桌讲数学题，笔尖在草稿纸上跳着踢踏舞，"你看这里，其实和上次食堂阿姨多给的半勺红烧肉一样，都是藏着的甜"；讲台上，李老师抱着一摞作文本，发梢沾着桂花，正用红笔在黑板上画简笔画，粉笔灰落在她毛衣上，像落了层薄雪。阳光从窗棂漏进来，把我们的影子叠在一起，像张揉皱了的全家福。
最难忘那个梅雨季的午后。我望着窗外倾盆的雨，摸着书包里没带的伞，急得直转圈圈。"走啊，搭我伞！"阿琳不知何时站到身后，蓝色的伞面印着小苍兰，我们挤在伞下，鞋尖溅起的水花打湿了裤脚，却笑得分外响。刚到教学楼，李老师举着条干毛巾迎上来："小迷糊，我办公室有备用的，快擦擦。"毛巾还带着暖气，裹着我冻凉的手，恍惚间想起小时候淋雨后，外婆也是这样，一边唠叨一边给我擦头发。原来有些温暖，本就不分血缘。
深秋的校园总爱"偷"走时间。银杏叶黄透时，我们会在树下捡叶子做标本，夹在课本里当书签；香樟结果了，男生们比赛用石子打树，落下来的"小铃铛"被女生串成手串；连食堂的王师傅都跟着凑趣，把南瓜粥熬得金黄，说要和银杏比美。有次回家，妈妈看着我书包里掉出的银杏叶，笑着说："你们学校倒像个大院子，比家里还热闹。"我忽然明白，家从不是个固定的地方——有晨读的书声，有递伞的温度，有藏在角落的小确幸，哪里便成了家。
暮色漫上操场时，我常坐在看台上看晚霞。篮球架的影子拉得老长，像爸爸陪我学骑车时扶着后座的手；紫藤廊下的笑声飘过来，像妈妈在厨房喊我吃饭的尾音；风里浮动的桂香，又让我想起张爷爷煮的桂花茶，甜得人心里发颤。原来三年光阴早把校园酿成了酒，那些被粉笔灰染白的日子，被试卷叠厚的岁月，被蝉鸣拉长的夏天，都在悄悄发酵——这里有我们的第一次心跳，第一次担当，第一次明白，所谓"家"，不过是一群人，把彼此的故事，写成了共同的诗。
放学铃响了，我背着书包往校门口走。张爷爷递来颗水果糖，说："今天作业不多吧？"阿琳追上来，塞给我半块月饼，说："我妈做的，可甜了。"李老师抱着作业本路过，叮嘱："明天降温，穿厚点。"风掀起银杏叶，落在我们脚边，像句没说完的话——这方不大的校园，早已成了另一个"家"，装着我们的青春，也装着，最珍贵的，关于爱的密码。