桌子的自述作文,桌子的自述的作文,课桌的自述,课桌的自述作文(通用43篇)
我是一张榆木桌子，被锯子剖开身体的那刻，还带着阳光晒过的暖。木匠师傅的凿子在我身上游走时，木屑簌簌落进他的围裙口袋，混着松脂的香气，我记住了这味道——后来很多年，我总在某个雨后的清晨，忽然想起这初初的、带着木茬的甜。
那年春天，我被抬进三年级（2）班教室。阳光穿过窗棂，在我身上投下菱形的光斑，一个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，把书包轻轻放在我肚子上。"呀，新桌子！"她的手指抚过我未上漆的纹路，像春风拂过田埂。每天清晨，她会用湿抹布擦净我，课本摆得整整齐齐；午休时，她的铅笔在我身上画歪歪扭扭的太阳花，又慌忙用橡皮擦掉，留下浅淡的白痕。有次她把半块桂花糖忘在我抽屉里，蚂蚁排着队来搬运，我悄悄屏住呼吸，看金色的糖渣在阳光下闪着碎光——那是我最甜的夏天。
初一开学时，羊角辫换成了马尾辫，可我的新主人是个穿蓝白校服的男孩。他的钢笔总漏墨水，在我身上洇开大片蓝渍；数学草稿纸团砸在我身上，硌得生疼；更过分的是，他用圆规在我左角刻"必胜"，刀锋进去时，我疼得颤了颤——那道深痕至今还在，像道永远合不拢的伤疤。班主任敲着我抗议："桌子是公物，要爱护！"他吐吐舌头，却在第二天往我抽屉塞了颗橘子，带着叶子的那种，青皮上还沾着晨露。
去年冬天，教室翻修，我被挪到走廊角落。正对着传达室的窗户，能看见银杏叶扑簌簌落满台阶。那天午后，穿米色大衣的姑娘蹲在我面前，指尖轻轻碰了碰我左角的"必胜"。"是你吗？"她的声音像片羽毛，"三年级时我总怕把你弄脏，后来转学了，没想到还能见到......"她从包里掏出小罐木蜡油，软布蘸着，仔细擦我身上的每道痕迹。阳光斜斜照过来，我看见她眼角的细纹，和当年那个踮脚放书包的小姑娘，重叠成一片温柔的雾。
现在我被收进储藏室，和断腿的椅子、缺角的黑板擦做伴。可每当月光爬过窗沿，我总忍不住回忆：羊角辫的温度，蓝墨水的味道，橘子叶的清香，还有那罐木蜡油擦过的、带着体温的光。原来最珍贵的从不是崭新的模样，而是被人用心对待过的岁月——那些刻在我身上的痕迹，都是时光写给生活的情书。