桌子的自述作文,桌子的自述的作文,课桌的自述,课桌的自述作文(通用43篇)
我是一张榆木桌子,被锯子剖开身体的那刻,还带着阳光晒过的暖。木匠师傅的凿子在我身上游走时,木屑簌簌落进他的围裙口袋,混着松脂的香气,我记住了这味道——后来很多年,我总在某个雨后的清晨,忽然想起这初初的、带着木茬的甜。
那年春天,我被抬进三年级(2)班教室。阳光穿过窗棂,在我身上投下菱形的光斑,一个扎羊角辫的小姑娘踮着脚,把书包轻轻放在我肚子上。"呀,新桌子!"她的手指抚过我未上漆的纹路,像春风拂过田埂。每天清晨,她会用湿抹布擦净我,课本摆得整整齐齐;午休时,她的铅笔在我身上画歪歪扭扭的太阳花,又慌忙用橡皮擦掉,留下浅淡的白痕。有次她把半块桂花糖忘在我抽屉里,蚂蚁排着队来搬运,我悄悄屏住呼吸,看金色的糖渣在阳光下闪着碎光——那是我最甜的夏天。
初一开学时,羊角辫换成了马尾辫,可我的新主人是个穿蓝白校服的男孩。他的钢笔总漏墨水,在我身上洇开大片蓝渍;数学草稿纸团砸在我身上,硌得生疼;更过分的是,他用圆规在我左角刻"必胜",刀锋进去时,我疼得颤了颤——那道深痕至今还在,像道永远合不拢的伤疤。班主任敲着我抗议:"桌子是公物,要爱护!"他吐吐舌头,却在第二天往我抽屉塞了颗橘子,带着叶子的那种,青皮上还沾着晨露。
去年冬天,教室翻修,我被挪到走廊角落。正对着传达室的窗户,能看见银杏叶扑簌簌落满台阶。那天午后,穿米色大衣的姑娘蹲在我面前,指尖轻轻碰了碰我左角的"必胜"。"是你吗?"她的声音像片羽毛,"三年级时我总怕把你弄脏,后来转学了,没想到还能见到......"她从包里掏出小罐木蜡油,软布蘸着,仔细擦我身上的每道痕迹。阳光斜斜照过来,我看见她眼角的细纹,和当年那个踮脚放书包的小姑娘,重叠成一片温柔的雾。
现在我被收进储藏室,和断腿的椅子、缺角的黑板擦做伴。可每当月光爬过窗沿,我总忍不住回忆:羊角辫的温度,蓝墨水的味道,橘子叶的清香,还有那罐木蜡油擦过的、带着体温的光。原来最珍贵的从不是崭新的模样,而是被人用心对待过的岁月——那些刻在我身上的痕迹,都是时光写给生活的情书。