三年级作文我会,我会三年级作文300字,我会小学生作文,小学三年级作文:我会变
三年级的秋天,教室后窗的梧桐树总把影子投在课桌上,风一吹,树影就晃成一片金箔。我趴在靠窗的位置,闻着新发的作文本散出的墨香,看粉笔灰在斜照的阳光里跳舞——那是李老师写字时扬起的,她总说"好作文是写出来的,不是憋出来的",可那天下午的作文课,我第一次觉得这句话像片云,飘得老高,够不着。
"今天的作文题是《我的妈妈》。"李老师的声音像块软糖,甜丝丝的。我望着本子上"我的妈妈"四个字,笔尖在"妈"字右边的"马"上戳出个小坑——妈妈每天送我上学,给我扎辫子,下雨送伞,这些我都知道,可怎么写成作文呢?我咬着笔杆憋出两句话:"我的妈妈对我很好,她每天给我做饭,我要谢谢她。"写完抬头,看见前排林小棠的本子上爬满字,连纸缝都填满了,她写的是妈妈给她织毛衣时被针戳破手指的事,李老师正弯着腰看,嘴角翘得像月牙。
放学时,李老师把我叫到讲台前,她的蓝布衫沾着粉笔灰,像落了层薄雪。"小安,"她指着我的作文,"你说妈妈对你好,可怎么个好法呢?她做饭时手是不是冻红了?扎辫子时有没有哼歌?这些细节像米,作文像饭,没米煮不出饭呀。"我捏着本子往家走,梧桐叶扑簌簌掉在肩头,路边卖烤红薯的炉子冒起白汽,我突然想起今早妈妈给我装饭盒的样子——她端着青瓷饭盒,手指被刚热好的粥烫得发红,却笑着说"不烫不烫",手背还贴着块创可贴,是切土豆丝时划的。
回家后,我搬个小凳子坐在厨房门口。妈妈在水池边洗碗,自来水"哗哗"响,她的手泡在凉水里,指节泛着青白,去年冬天生的冻疮印子还没消。"小安站这儿干吗?"她扭头笑,水珠溅在围裙上,像撒了把星星。我掏出作文本:"妈,我想写写你的手。"她愣了愣,手在围裙上擦了又擦,才轻轻搭在我本子上。那天晚上,我写了妈妈的手:早起揉面时沾着面粉的手,给我系红领巾时发抖的手,发烧时摸我额头的手,还有此刻在台灯下帮我改作文的手,笔锋扫过的地方,洇开一片温暖的墨。
第二天早读,李老师举着我的作文本:"这篇《妈妈的手》,小安写的是最平凡的妈妈,可你们看——"她的声音像春风吹过麦田,"她写妈妈切洋葱时眯着眼睛,写妈妈织毛衣时把毛线团搁在膝盖上,写妈妈冬天用热水给她捂冻僵的手。这些细节,让妈妈从'对我好'的影子里走出来,变成了有温度的人。"我望着本子上老师画的红波浪线,忽然懂了李老师说的"米"是什么——原来作文不是编故事,是把藏在生活褶皱里的光,一根一根抽出来,串成项链。
现在我翻三年级的作文本,那篇《妈妈的手》还夹在中间,纸页有些发黄,字也歪歪扭扭。可每次看,我都能看见三年级的自己蹲在厨房门口,盯着妈妈的手,像在看一本永远读不完的书。原来最好的作文,从来不在本子上,在清晨的粥香里,在冬天的毛线团里,在每一次想要认真看世界的眼睛里。就像李老师后来常说的:"作文是心的镜子,你有多用心生活,镜子里就有多亮的光。"而我三年级的那面镜子,此刻正映着妈妈的手,和手心里藏了二十年的,没说出口的爱。