三年级作文我会,我会三年级作文300字,我会小学生作文,小学三年级作文:我会变
三年级的秋天，教室后窗的梧桐树总把影子投在课桌上，风一吹，树影就晃成一片金箔。我趴在靠窗的位置，闻着新发的作文本散出的墨香，看粉笔灰在斜照的阳光里跳舞——那是李老师写字时扬起的，她总说"好作文是写出来的，不是憋出来的"，可那天下午的作文课，我第一次觉得这句话像片云，飘得老高，够不着。
"今天的作文题是《我的妈妈》。"李老师的声音像块软糖，甜丝丝的。我望着本子上"我的妈妈"四个字，笔尖在"妈"字右边的"马"上戳出个小坑——妈妈每天送我上学，给我扎辫子，下雨送伞，这些我都知道，可怎么写成作文呢？我咬着笔杆憋出两句话："我的妈妈对我很好，她每天给我做饭，我要谢谢她。"写完抬头，看见前排林小棠的本子上爬满字，连纸缝都填满了，她写的是妈妈给她织毛衣时被针戳破手指的事，李老师正弯着腰看，嘴角翘得像月牙。
放学时，李老师把我叫到讲台前，她的蓝布衫沾着粉笔灰，像落了层薄雪。"小安，"她指着我的作文，"你说妈妈对你好，可怎么个好法呢？她做饭时手是不是冻红了？扎辫子时有没有哼歌？这些细节像米，作文像饭，没米煮不出饭呀。"我捏着本子往家走，梧桐叶扑簌簌掉在肩头，路边卖烤红薯的炉子冒起白汽，我突然想起今早妈妈给我装饭盒的样子——她端着青瓷饭盒，手指被刚热好的粥烫得发红，却笑着说"不烫不烫"，手背还贴着块创可贴，是切土豆丝时划的。
回家后，我搬个小凳子坐在厨房门口。妈妈在水池边洗碗，自来水"哗哗"响，她的手泡在凉水里，指节泛着青白，去年冬天生的冻疮印子还没消。"小安站这儿干吗？"她扭头笑，水珠溅在围裙上，像撒了把星星。我掏出作文本："妈，我想写写你的手。"她愣了愣，手在围裙上擦了又擦，才轻轻搭在我本子上。那天晚上，我写了妈妈的手：早起揉面时沾着面粉的手，给我系红领巾时发抖的手，发烧时摸我额头的手，还有此刻在台灯下帮我改作文的手，笔锋扫过的地方，洇开一片温暖的墨。
第二天早读，李老师举着我的作文本："这篇《妈妈的手》，小安写的是最平凡的妈妈，可你们看——"她的声音像春风吹过麦田，"她写妈妈切洋葱时眯着眼睛，写妈妈织毛衣时把毛线团搁在膝盖上，写妈妈冬天用热水给她捂冻僵的手。这些细节，让妈妈从'对我好'的影子里走出来，变成了有温度的人。"我望着本子上老师画的红波浪线，忽然懂了李老师说的"米"是什么——原来作文不是编故事，是把藏在生活褶皱里的光，一根一根抽出来，串成项链。
现在我翻三年级的作文本，那篇《妈妈的手》还夹在中间，纸页有些发黄，字也歪歪扭扭。可每次看，我都能看见三年级的自己蹲在厨房门口，盯着妈妈的手，像在看一本永远读不完的书。原来最好的作文，从来不在本子上，在清晨的粥香里，在冬天的毛线团里，在每一次想要认真看世界的眼睛里。就像李老师后来常说的："作文是心的镜子，你有多用心生活，镜子里就有多亮的光。"而我三年级的那面镜子，此刻正映着妈妈的手，和手心里藏了二十年的，没说出口的爱。