请以“人生没有如果”为题,人生如果没有如果7篇(全文),关于没有如果作文600字(通用25篇),世界上没有如果作文(通用2篇)
##没有如果
老房子的后窗棂上，阳光正漫过那口旧木箱。深褐色的木纹里浮着细碎的光斑，铜锁已经氧化出青斑，像块凝固的苔。我蹲下来，指尖拂过箱盖上的凹痕——那是七岁那年，我举着木块砸出来的，当时奶奶笑着说："小调皮，这箱底要被你翻穿喽。"
那时的木箱总像变戏法似的。春天能掏出绣着并蒂莲的肚兜，说是奶奶出嫁时穿的；夏天会抖落出蝉蜕串的门帘，说是我周岁时她蹲在槐树下捡的；秋天能翻出用报纸包着的桂花糖，糖纸脆得一揭就碎；冬天则藏着我掉的第一颗乳牙，用红绳系着收在丝帕里。我总嫌她啰嗦："奶奶，这些旧东西有什么好宝贝的？"她就摩挲着箱沿笑："等你大了就懂喽。"
去年深秋，奶奶在医院的病床上攥着我的手。吊瓶里的液体一滴一滴落，她的掌心像片干枯的叶子，我却总看表——下节数学课要小测，晚自习还有三张卷子。"囡囡，"她声音轻得像叹息，"等奶奶好了，带你去买糖炒栗子......"我应着，心思早飘到了教室后排的倒计时牌。后来她没等到冬天，没等到糖炒栗子，只留给我那口旧木箱。
打开箱盖的瞬间，樟木香裹着旧时光涌出来。最上面是件织了一半的毛衣，针脚从紧到松，最后几行歪歪扭扭——是她住院时偷偷织的。下面压着个蓝布包，打开是叠信，最上面一封写着"给囡囡十八岁"："奶奶没文化，只会纳鞋底，但知道读书好......"信纸边缘有洇开的痕迹，不知是药水还是眼泪。箱底躺着个铁盒，里面全是我从小到大的照片：百日宴皱巴巴的脸，幼儿园戴小红花的笑，初三毕业典礼被风吹乱的刘海......
我突然想起很多"如果"。如果那天没急着赶晚自习，如果多陪她晒会儿太阳，如果在她问"糖炒栗子甜不甜"时，没有敷衍说"下次吧"。可生活哪有那么多如果？时间不会在某一刻停驻，等我们备好所有的温柔与耐心。那些没说出口的"我陪你"，没来得及给的拥抱，都成了旧木箱里永远的遗憾。
阳光移到了箱盖上，把"没有如果"四个字晒得发亮。原来我们总以为人生是张可以修改的草稿纸，却忘了它其实是封寄往未来的信，每一笔落下去都收不回。奶奶的木箱教会我：珍惜不是明天的事，是此刻的温度，是眼前人咳嗽时递的温水，是听她重复旧故事时认真的眼神。
风掀起箱里的信纸，某张照片飘落在地——是六岁的我，踮脚去够木箱顶的糖罐，奶奶在身后扶着我的腰。照片里的阳光和此刻一样暖，却再没有那双手托住我的不安。我轻轻合上木箱，把所有的"如果"都锁在里面。因为我终于明白：生活没有如果，但有现在，有此刻，有来得及的爱。