我最喜欢的玩具作文(精选39篇),我最喜欢的玩具优秀作文(通用4篇),我最喜欢的玩具作文(通用20篇),我最喜欢的玩具作文
整理储物间时,指尖触到一个柔软的凸起。抽出来的瞬间,褪色的米黄色绒毛扫过手背,带着阳光晒过的暖,混着淡淡樟木香——是我的布熊阿圆,右耳上那道浅灰色补丁,像片歪歪扭扭的云。
七岁那年我发了场大病,烧得迷迷糊糊时总抓着被角哭。妈妈坐在床头,掌心托着个裹着碎花布的东西:"阿圆来看你啦。"掀开布角,圆滚滚的熊脸撞进视线,黑葡萄似的眼睛泛着柔光,爪子上还缝着颗红樱桃。我攥住它的耳朵,绒毛痒得人直笑,烧竟慢慢退了。后来阿圆成了我的"药",吃饭要摆旁边,睡觉要搂在怀里,连上幼儿园都要装在小书包里,为此没少被小朋友笑"长不大"。
变化是从小学三年级开始的。同桌小美炫耀她的芭比娃娃,蕾丝裙会发光,眼睛还能眨。我摸了摸阿圆磨得发亮的鼻子,它的爪子开线了,樱桃早不知掉哪去,耳朵上的补丁是妈妈用旧毛衣缝的,颜色总也配不上。那天放学我把阿圆塞进衣柜最底层,对妈妈说:"我长大了,不要破玩具。"妈妈没说话,只是蹲下来替我理了理歪掉的红领巾。
上初中后,衣柜里的阿圆渐渐被新书、新文具挤得没了位置。直到上周六,我熬夜赶数学卷子,草稿纸堆成小山,错题像团乱麻缠着脑子。忽然停电了,黑暗里我摸索着找手机,指尖碰到个熟悉的轮廓——是阿圆,不知什么时候被妈妈从衣柜挪到了床头。我抱着它坐回椅子,绒毛蹭着下巴,像小时候妈妈拍我背的力度。月光透过窗户,照见它耳朵上的补丁,那针脚歪歪扭扭,却密得像张网,网住了所有关于温暖的记忆:发烧时额头的湿毛巾,下雨天校门口的花伞,还有每回哭鼻子时,这团软乎乎的温暖总先贴上我的脸。
现在阿圆端坐在我书桌旁,右耳的补丁在阳光下泛着浅灰的光。我终于明白,有些东西不会因岁月褪色,反而会在时光里发酵出更浓的甜。它不是"旧玩具",是装着童年温度的容器,是妈妈藏在针脚里的爱,是无论长多大都能触摸到的、最柔软的依靠。