焰火|焰火600字,焰火的光华作文900字(热门4篇),焰火小学生作文(通用19篇),关于再见的作文
夜穹被撕开一道金箔时，我总想起祖父说的"火树银花不夜天"。那年的焰火像撒落的星子，噼啪声裹着碎星落进瞳孔，在记忆里烫下永不褪色的光斑。
老院的除夕总比日历先到三天。祖父蹲在台阶上卷旱烟，烟纸窸窣响着，目光却黏在墙角那摞红纸箱上——里面躺着一年的盼头。"小囡来搭把手。"他用烟杆敲敲纸箱，我便踮脚搬起最上面的"百鸟朝凤"，红纸上的金凤凰在暮色里晃眼。当引线窜起火星，"嘶——"的轻响后，第一朵烟花在老槐树梢炸开，像谁把银河揉碎了撒向人间。我捂着耳朵躲在祖母怀里，却从指缝里偷瞄：紫的是葡萄藤，金的是麦穗，最后那朵最大的红牡丹，连房檐下的冰棱都被映得暖融融的。祖父的皱纹里盛着笑，烟袋锅在月光下明明灭灭，说："这火啊，是给天地拜年呢。"
可烟火的热闹，像攥在手里的雪，年复一年化得更快了。去年除夕，我趴在飘窗上看夜空，只有零星的孔明灯飘着，像迷路的萤火虫。楼下张奶奶说，现在禁燃烟花爆竹，连社区活动的电子烟花都取消了。我翻出老相册，祖父的黑白照片里，他正举着我看烟花，我的小手指向天空，背景里炸开的花火比星星还亮。那天夜里我梦见老院，墙角的红纸箱还在，可引线刚燃到一半，"啪"地灭了。我喊着"爷爷"惊醒，窗外的路灯把雪照得惨白，连点火星子都没有。
原来有些告别，是慢慢抽走的丝。先是街角的烟花摊不见了，然后是祖父的烟袋收进了木箱，现在连夜空里的花火都成了回忆。可那天整理旧物，我在抽屉最深处摸到个铁盒——是祖父存的烟花票根，边角磨得发毛，却每张都用报纸包得方方正正。突然明白，所谓"别了"，不是烟火消失了，是我们把它收进了更珍贵的地方。就像祖父走后，我再没闻过旱烟味，却总在梅雨季的潮湿里，想起他用粗茧摩挲我额头的温度；就像现在看不见夜空的花火，可每次抬头，视网膜上总浮着当年的金红，比任何灯都亮。
今晚路过广场，孩子们举着荧光棒跑来跑去，像流动的星子。我站在风里，忽然笑了。那些在老院炸响的烟花，在祖父烟袋锅里明灭的烟花，在相册里定格的烟花，从来没真正离开过。它们变成了我睫毛上的光，变成了冬天围脖的暖，变成了每次想起旧时光时，心里"噼啪"炸开的小火花。
别了，夜空里的焰火；你好，记忆里的星光。有些美好注定短暂，却会在时光里发酵成永恒——就像当年的花火落进眼睛，从此我的每段岁月，都亮堂堂的。