难忘家乡的河作文,难忘的小河作文,家乡的小河作文(通用36篇),故乡的小河作文
##令我难忘的小河
夏日的风掠过窗棂时，总带着一丝清凉的水腥气，像极了老家村头那条小河的呼吸。记忆里的它永远泛着碎银般的光，岸边长满半人高的水蓼，粉白的穗子垂到水面，便成了小鱼的遮阳伞——那是我童年最鲜活的底色。
七八月的午后最是热闹。我总跟着阿婆蹲在青石板上洗衣，她的棒槌一起一落，溅起的水珠落进我挽起的裤管，凉得人直缩脚。这时候总会有胆大的小鲫鱼游过来，用尾巴扫我的脚趾。我屏住呼吸去捉，手指刚触到滑溜溜的鱼背，它却"唰"地窜进石缝，只留下一圈圈涟漪，把阿婆的笑声荡得碎碎的。河湾处那棵老柳树下，总停着张爷爷的竹筏，我偷偷爬上去划桨，结果竹筏在河心转起圈圈，惊飞了正在梳羽的白鹭，倒把阿婆急得在岸边直喊"小祖宗"。
后来我要随父母去城里读书，离别的前一天，我坐在河埂上发了整下午呆。阿婆摘了朵水蓼别在我耳后："小河不会走的，等你想它了，它就在这儿流着。"夕阳把河水染成蜜色，我蹲下来捧起一抔水，看它从指缝漏下去，像漏走了整个童年。那天晚上，我听见窗外的虫鸣里混着河水流过石滩的轻响，原来小河连告别都这样温柔，它把每一声"再见"都叠进波纹里，等我某天突然想起时，再慢慢说给我听。
去年暑假回村，远远就望见那片熟悉的水蓼。小河还是老样子，只是岸边长高了几丛芦苇。我脱了鞋踩进水里，鹅卵石硌得脚底发痒，和十年前分毫不差。有个扎羊角辫的小女孩跑过来问我："姐姐，这里能捉到小鱼吗？"我笑着点头，看她蹲在石缝前屏气凝神的模样，恍惚又看见当年的自己。原来小河从来不是一条会老的河，它只是把一代又一代的故事收进浪花里，再用流水把它们洗得发亮。
此刻我站在城市的天桥上，望着脚下川流不息的车河，忽然想起阿婆的话。那些在河埂上数云朵的下午，在柳树下捡蝉蜕的黄昏，在竹筏上追白鹭的夏天，都随着小河的流水，成了我生命里最清澈的部分。原来最难忘的从来不是风景本身，而是那些和风景重叠的温度——阿婆沾着皂角香的手，张爷爷用荷叶包的煮菱角，还有自己踩在河底鹅卵石上，那种带着疼的快乐。
风又起了，我深吸一口气，仿佛又闻到了水蓼的淡香。那条静静流淌的小河，早已从村头的地理坐标，变成了我心头上的一片湿地，永远湿润着，生长着，把所有关于童年的记忆，都养得鲜活明亮。