设计房子作文(通用28篇),一座房子写作文,我家的房子作文(精选36篇),我家的房子作文300字(通用64篇)
##一座房子
晨雾未散时，老房子的轮廓像浸在茶里的剪纸。青瓦上凝着细露，顺着瓦当滴落成串，在阶前的青石板上敲出细碎的响。木窗半开，风穿堂而过，檐角的铜铃便轻轻摇晃，那声音裹着松木香，是我童年最熟悉的晨曲。
推开门，堂屋的八仙桌还在老位置。桌面的木纹里嵌着茶渍、墨痕，还有我用铅笔歪歪扭扭刻的“小糖”——那是奶奶给我起的乳名。墙面上的年画褪了色，胖娃娃手里的鲤鱼只剩半片金鳞，可奶奶总说“鱼在游呢”，边说边往我碗里添热粥。后屋的木柜里藏着她的针线筐，蓝布包着的顶针磨得发亮，线轴按颜色排得齐整，我曾偷偷用红线给布娃娃缝过歪脖子蝴蝶结，她发现后只笑着说：“小糖的手艺，比奶奶小时候强多啦。”
后来我去城里读书，老房子便成了电话那头的“都好”。再回去时，门槛已被岁月啃出缺口，木窗的油漆皲裂如老树皮。奶奶坐在廊下的竹椅里，阳光透过葡萄架在她脸上织网，她指着院角说：“你种的指甲花又开了。”我蹲下去看，粉的、红的花像散落的星星，和记忆里那个踮着脚撒花籽的小女孩重叠。那天晚上，我睡在西屋的老木床上，听见梁上的老鼠窸窸窣窣，风穿过漏雨的瓦缝，突然明白老房子不是不会老，只是它把所有的老都藏起来，单把最暖的部分捧给我们看。
去年深秋，奶奶走了。我站在空落落的房子里，摸过八仙桌的棱，抚过木柜的锁，忽然读懂那些褪色的年画、磨亮的顶针、院角的指甲花——老房子从不是砖石的堆砌，它是奶奶的体温，是“小糖”的呼唤，是粥香里的晨雾，是所有没说出口的牵挂。它像一本旧书，每道折痕都藏着故事，每页纸都浸着墨香，哪怕书页泛黄，字里行间的温度从未冷却。
如今每次路过老房子，我总爱站在院墙外看一会儿。风过时，檐角的铜铃仍会轻响，青瓦上的苔藓绿得正好，阶前的石板被雨水洗得发亮。我知道，有些房子会老，有些故事会散，但藏在房子里的爱不会。它是根，扎在记忆的土壤里；是灯，亮在回家的路上；是血脉里的密码，让我无论走多远，一想起那座房子，就能听见自己心跳的方向。