房子的作文350字(专业9篇),我的房子,一个房子的作文,房子的作文:一座房子
青瓦在檐角叠成波浪，风过时抖落几点碎光。墙根的苔痕爬了半尺，像谁不小心打翻的墨汁，沿着砖缝洇成模糊的画。那扇老木门还在吱呀——我推它时，掌纹便嵌进门栓的凹痕里，和多年前那个踮脚够门环的小丫头，指尖叠着指尖。
这房子是太爷爷亲手盖的。他说选宅基地时，蹲在田埂上抽了三袋旱烟，看日头从东头树顶移到西头草垛，才拍板定了这方地。堂屋的梁是后山砍的香樟，木匠师傅刨木花时，满院子都是甜丝丝的香气；窗棂雕着缠枝莲，太奶奶用红丝线穿了铜钱，挂在窗角镇宅。我总爱趴在雕花窗台上，看母亲在灶间转——蓝布围裙兜着刚摘的青菜，铁锅滋啦一声，油星子溅在她手背上，她也不躲，只笑着把我撵出去："小馋猫，灶王爷要嫌你气重！"
后来我去县城读书，房子便空了大半。寒假回来，推开门时扬起的灰尘里，老藤椅还在老位置，扶手上包的蓝布磨出了线头；八仙桌的抽屉里，竟还躺着半块灶糖，糖纸泛着黄，咬一口还是当年的脆甜。奶奶坐在门槛上择菜，阳光落进她的银发里，像给房子添了层暖融融的纱。她说："你们年轻人总嫌这屋旧，可我夜里听着瓦响，就知道风是从后山来的，雨是往河沟去的——这房子啊，比人还精，把啥都记着呢。"
去年春天，父亲说要翻修房子。我站在拆了一半的屋檐下，看工人们搬走断了腿的条几，揭下裂了缝的瓦当，忽然慌得厉害。直到看见父亲小心地把窗棂上的缠枝莲收进纸箱，母亲把灶间的老锅擦得锃亮，我才明白：房子的魂从来不在砖和瓦，而在那些被反复触摸的角落——门背后歪歪扭扭的身高刻度，梁上结了三十年的蜘蛛网，墙根那丛每年春天都冒头的野葱。它们是房子的年轮，把三代人的笑声、叹息、咳嗽，都织进了砖缝里。
如今再站在院门口，新盖的屋檐还是青瓦，新刷的墙还是白得发亮。但我知道，这房子不是新的——它只是换了件衣裳，把旧日子里的暖，重新裹在了里面。就像奶奶常说的："房子是家的壳，人心才是核。"风又起时，檐角的铜铃丁零作响，我忽然懂了：我们盖房子，不是为了困住岁月，而是为了把岁月里最珍贵的那些，稳稳地，装在里面。