描写男孩的作文(通用25篇),那个男孩作文,那个男孩优秀作文1500字(精选17篇),那个陌生的小男孩作文(通用24篇)
**那个男孩的作文**
晨光斜斜地洒进教室，尘埃在光柱中缓缓浮动。作文本安静地躺在讲台上，封面上用铅笔歪歪扭扭写着“我的梦想”。纸页边缘微微卷起，像是被反复摩挲过许多次。我翻开第一页，墨水的痕迹深浅不一，有些字洇成了蓝色的云朵，有些笔画带着橡皮擦拭后的残影。这是那个转学男孩留下的最后印记，像一片羽毛轻轻落在心上。
那是九月的一个雨天，他穿着洗得发白的校服出现在教室门口。雨水顺着发梢滴落在地板上，他却把怀里的作文本护得严严实实。自我介绍时声音很轻，说到“喜欢写作文”时眼睛突然亮起来，像雨夜里的星子。第一次交上来的作文写的是《故乡的河》，他用三百字描写河面上的月光如何碎成银币，如何被鳑鲍鱼衔去筑巢。老师皱眉头说：“考试不能这样写”，用红笔批注“请参照范文格式”。他接过本子时睫毛颤了颤，像被风吹乱的蝶翅。
后来的作文越来越奇怪。写春天时他专注描写教室窗台裂缝里探出的野草，写运动会时他记录被踩进跑道的银杏种子。某天他交来一篇《会说话的墙》，说黄昏时能听到墙壁讲述往事，说粉笔灰是墙壁褪下的鳞片。全班哄笑起来，老师用戒尺敲着讲台：“高考作文要写正能量！”那天下课后，我看见他把作文纸折成纸船，放进雨后积水的小水洼。纸船打着旋儿，载着那些不被认可的文字渐行渐远。
转学前一天，他悄悄把作文本塞进我的课桌。最后一页写着：“我知道星星不说话不是因为哑巴，是因为它们的话太沉重，需要变成流星才能送达。”那天黄昏我追到车站，看见他抱着书包坐在候车长椅上。夕阳给我们都镀上金边，他说：“其实每篇作文都是真的，只是大人们忘了怎么读。”突然明白他笔下那些会呼吸的墙壁、会奔跑的溪流，都是一个孩子对世界最诚实的告白。
如今每次经过空教室，总会想起那个男孩。他的作文本一直躺在我抽屉深处，纸页间或许还藏着没有说完的话。有时看见梧桐落叶在风中打转，会觉得是他又撒下了新的诗篇。那些曾被认作荒唐的文字，原来都是星星坠入人间的光点——它们沉默地亮着，等待某个愿意蹲下来倾听的人，把散落的光斑拼成完整的月亮。