我的书房小学作文,我的书房作文15篇,作文:我的书房,我的书房作文(通用16篇)
我的书房，是一方不足八平米的天地。它朝北，终年不见阳光直射，却意外收获了四季流转最温柔的光影。父亲说，这间屋子原是储藏室，自我上小学起，便由他亲手为我改造。一张原木书桌，一架顶天立地的书柜，一盏可调明暗的护眼灯，便是全部家当。这里没有昂贵的陈设，却是我精神版图上最辽阔的疆域，安放着我一整个懵懂又炽热的童年。
记得书房落成那天，父亲从旧货市场淘回那架深棕色的书柜。他挽起袖子，用湿布一遍遍擦拭每个隔档，额上沁出细密的汗珠。母亲则踩着凳子，将我的启蒙读物——《中华上下五千年》彩绘版、《格林童话》注音本——郑重地放入最下层。我盘腿坐在冰凉的地板上，仰头看着父母如同完成某种庄严的仪式。当父亲最后将我搂在怀里，握着我的小手，在最高一层的空白处贴上一张便签，写上“二年级，***的书房”时，一种奇异的归属感瞬间攫住了我。我仿佛听见这满架的书本，如同新生的嫩芽，在寂静中发出细微的拔节声。
然而，这片疆域很快迎来了它的“暴政”。学校的拼音听写、二十以内的加减法，化作无数张试卷，铺天盖地地侵占了我的原木书桌。那盏温柔的护眼灯，开始彻夜映照我因困倦而揉皱的眉眼。有一次，为了一道总是出错的植树问题，我赌气地将铅笔摔在地上，橡皮滚落到书柜最深的角落里。我伏在案上，觉得这间屋子不再是城堡，而是一座囚笼，四壁的书本都沉默地凝视着我的无能。我甚至负气地想，朝北的房间果然不好，连阳光都不愿来做客。
转机来自一个周末的午后。我又在书桌前对着作文题发呆，题目是“我的梦想”。我绞尽脑汁，毫无头绪，烦躁地拉开书桌抽屉想找新的稿纸。突然，一叠厚厚的、边缘已微微泛黄的照片滑落出来。我好奇地拾起，发现那是我更小的时候，母亲为我记录的“阅读瞬间”：第一张，我穿着肚兜坐在儿童椅里，倒捧着一本撕不烂的布书，啃得满是口水；第二张，我三岁，抱着一本巨大的绘本，在阳台的阳光下睡得香甜，书盖住了半张脸；第三张，我六岁生日，头戴纸皇冠，正神气活现地指着书上的字，给毛绒玩具们“讲故事”……一张张翻过去，时光仿佛在指尖倒流。我抬起头，目光掠过书柜里那些我曾无比痴迷的“老朋友”，一股暖流蓦地冲散了所有委屈。原来，学习带来的短暂困顿，从未改变阅读本身给予我的快乐。书房不是囚笼，它是我的铠甲，而我刚刚学会如何与它的重量共存。
如今，我仍每日在这方天地里耕耘。晨读时，窗外偶尔掠过飞鸟的剪影；夜课时，灯下弥漫着书本独特的墨香。我渐渐明白，父亲赠予我的，不只是一间屋子，更是一把钥匙。它替我打开了一个广袤无垠的世界，也让世界，通过字句的缝隙，看见了一个正在慢慢长大的我。这间朝北的书房，虽无骄阳常驻，却自有光芒万丈。那光，来自每一个被文字点亮的平凡时刻。