学打羽毛球作文(精选20篇),学打羽毛球作文(精选41篇),学打羽毛球作文汇编15篇,学打羽毛球作文(汇编15篇)
那是一个被蝉鸣包裹的夏日午后,阳光透过梧桐叶的缝隙,在小区的水泥地上洒下斑驳跳跃的光斑。空气里弥漫着柏油路面被炙烤后特有的焦灼气味,以及远处隐约飘来的栀子花甜香。我就是在这样慵懒的、几乎凝滞的时空里,第一次握住了那支对于那时的我而言,显得过于修长和沉重的羽毛球拍。它陌生而笨拙地躺在我手心,像一只不肯被驯服的、羽翼未丰的鸟。
我的教练是父亲。他并非什么专业运动员,只是年轻时爱好此项运动。他站在我对面,褪色的蓝色运动衫被汗水洇出深色的痕迹。教学以一种最朴素的方式开始——颠球。“手腕要松,小臂发力,用拍面的甜区去迎接它,感受它落下来的节奏。”他演示着,那白色的羽球在他拍面上乖巧地一起一落,发出清脆而富有弹性的“嗒、嗒”声,仿佛拥有生命。而我手中的球,却像一只受惊的麻雀,甫一接触拍面便仓皇逃窜,东奔西跑,不过三五下便坠落在滚烫的地面上。焦躁如同细密的汗珠,从我的额头、鼻尖,以及紧握拍柄的指缝间渗出。我以为这不过是手眼协调的简单游戏,却初尝了它的下马威。
日子在无数次的捡球、挥空拍和父亲的“手腕放松!”“脚步跟上!”的提醒中缓慢流淌。我的技艺并未有想象中的突飞猛进,反而进入了一个漫长而磨人的平台期。我能将球勉强打过网了,但轨迹歪斜,毫无力量。最让我挫败的,是与父亲的一次正式计分对打。我几乎是在球场上进行一场绝望的折返跑,眼睁睁看着父亲用最轻巧的力道,最从容的姿态,将球调动到我最难以企及的角落。我气喘吁吁,狼狈不堪,膝盖和手肘因为几次奋不顾身的扑救而擦破了皮。最终,我以一个难看的趔趄摔倒在地,白色的小球轻飘飘地落在身旁,像一声无声的嘲笑。愤怒和委屈瞬间冲垮了理智的堤坝,我将球拍狠狠摔在地上,对着父亲大吼:“不打了!我永远都学不会!”那支球拍孤零零地躺在那里,反射着刺眼的白光,像一个巨大的、我无法跨越的失败符号。
父亲没有责备我,他只是走过来,捡起我的球拍,然后默默地将他自己那支磨损颇旧的拍子递到我手中。“试试我的,”他平静地说,“感受一下它的重量和平衡。”我迟疑地接过。那拍柄上缠着吸汗带,浸满了岁月的汗渍与磨损,传递出一种沉稳踏实的热度。我下意识地挥了挥,一种奇异的、前所未有的“顺手的”感觉从手臂蔓延开来。父亲看着我,缓缓道:“你太想用力了,总觉得使劲就能赢。但这拍子,这球,都不是你的敌人。你得先学会‘听’它,‘顺’它,像交朋友一样,熟悉它的脾气,才能最后驾驭它。你刚才不是在打球,你是在和你自己较劲。”那一刻,仿佛有一道闪电劈开我心中的迷雾。我所有的注意力都集中在“战胜”和“结果”上,却唯独忘记了去“感受”和“体会”过程本身,忘记了去倾听球拍挥动时的风声,去观察羽毛球的旋转,去理解每一次失误传递给你的、关于力度与角度的微妙信息。
自那以后,练球的心境豁然开朗。我依然会失误,依然会奔跑得大汗淋漓,但我不再视其为痛苦的折磨。我开始享受球拍破开空气的流畅感,享受击中球托那一瞬间清脆扎实的反馈,享受在移动中寻找最佳击球点的专注,甚至享受弯腰捡球时那片刻的思考与调整。羽毛球于我,不再是一门亟待攻克的技术,而成了一场有趣的对话,一个需要用心解开的物理谜题,一段与父亲共享的、流淌着汗水和欢笑的时光。当我最终能和他打出几个像样的来回,听着羽球在空中划出悦耳的呼啸声时,我感受到的并非胜利的狂喜,而是一种深沉的、平静的愉悦。原来,真正的学会,从来不是征服外在的客体,而是首先安顿好内心那个焦躁的、求胜心切的自己。那支小小的羽毛球,最终击打的,并非仅仅是球网对面的那片空地,更是我年少心湖中泛起的、关于成长与领悟的涟漪。