小仓鼠,仓鼠亚科(仓鼠科下的一亚科),什么品种仓鼠好养,被小仓鼠治愈的一天
窗台上的阳光斜斜爬进书房时，我总能听见细碎的响动——是木屑被扒拉的簌簌声，混着小爪子挠笼子的轻响。凑近些看，那团毛茸茸的小东西正站在滚轮上，粉色鼻尖动了动，黑豆似的眼睛忽闪忽闪，像两粒被露水浸过的黑葡萄。
那是初二那年春天，同桌小雨红着眼眶把个竹编小笼子塞进我怀里："我要搬家去上海了，布丁就拜托你啦。"掀开笼布的瞬间，一团奶黄色的毛球"吱"地叫了声，前爪扒着笼壁，尾巴像根小棉签似的翘着。我手忙脚乱接过来，指尖触到它软乎乎的背，像碰着团刚晒过太阳的棉花。当天我就翻出攒了三个月的零用钱，给它买了松木屑、胡萝卜味鼠粮，还有个会转的彩色滚轮。
变故来得突然。那个飘着槐花香的周末清晨，我掀开笼盖准备添粮，却见布丁缩在角落，原本油亮的毛耷拉着，小肚皮一起一伏得厉害。我急得翻出《仓鼠饲养手册》，指尖抖着划过"软便""失温"的字眼，又翻出体温计给它量，结果根本攥不住那团乱动的毛球。最后还是楼下开宠物店的王叔叔支招，用葡萄糖水蘸棉签喂它，拿暖水袋裹着旧毛巾给它焐着。那三天我守着闹钟每两小时喂一次，连月考复习都塞进了笼子边的小凳上。
转机出现在第三天深夜。我趴在书桌上打盹，忽然被轻轻的抓挠声惊醒——布丁正扶着笼壁站得笔直，粉舌头舔着嘴角的葡萄糖渍，圆滚滚的肚皮上沾着些木屑，倒像穿了件碎花小褂。我凑近看，它竟歪着脑袋用小爪子拍笼子，"吱"的一声，像是在说"饿啦"。那一刻我忽然懂了，所谓"养"不是买漂亮的笼子和零食，是在它最虚弱时守着，是把它的小生命看得和自己的心跳一样重。
后来布丁陪我度过了初三一整年。中考前最后一次模拟考失利，我抱着笼子坐在阳台掉眼泪，它却从木屑里刨出颗被藏了三天的瓜子，"咔"地磕开，把白生生的瓜子仁推到我手心里。如今它已经去了鼠星两年，可每次经过宠物店，我总忍不住驻足——看那些在滚轮上飞跑的小毛球，看它们用前爪捧粮的样子，就像看见当年那个扒着笼壁等我回家的小不点儿。