记人叙事作文(通用28篇),2025年记人叙事作文600字(通用11篇),讲故事的人,讲故事的人作文
记一个讲故事的人
夏夜的晚风穿过槐树梢，将破碎的月光与说书人的声音一同洒在青石板上。镇东头的老戏台边，三三两两坐着摇蒲扇的人，中央一盏煤油灯映着秦老先生清瘦的侧影。他指间半截卷烟明灭，如同他故事里那些忽远忽近的烽火。
第一次听秦先生说书，是我十岁那年的七夕。戏台前的歪脖子槐树挂满了红绳，空气里浮着麦芽糖的甜香。孩子们挤在最前排，看他不急不缓地展开一方素白绢布。“今日讲《鹊桥遗簪》。”他指节轻叩醒木，声音像被岁月磨光的卵石。故事里那位弄丢玉簪的织女，竟是他抗战时在陕北遇到的纺线姑娘。他说姑娘的手指如何穿梭于纱线之间，说深沟纵列的黄土坡上如何升起一架纸鸢做的鹊桥。我抬头望去，他微眯的眼里映着煤油灯的光，仿佛看见四十年前月夜下翩飞的银梭。
后来去得多了，才发现他每个故事都藏着真实的刻度。讲《水浒》鲁智深倒拔垂杨柳时，他会忽然停顿：“我当年在沧州见过这样的好汉，替被拐的孩子寻了六年爹娘。”说罢从大褂内侧摸出张泛黄照片，背景里真有棵虬枝盘曲的老柳。梅雨时节他讲白蛇借伞，湿漉漉的听众们忽然听见新编的结局——许仙跟着白素贞学采草药，在金山寺后山种了三亩薄荷田。有次镇里施工队要拆老戏台，他连夜说了出《鲁班造台》，故事里每个榫卯都照着戏台原本的结构来讲。施工队老师傅听完，竟红着眼眶去找镇长求情。
某个秋夜暴雨如注，戏台下只零星坐着几人。秦先生却依旧换上那件洗得发白的长衫，将煤油灯捻到最亮。那天他讲的是自己的故事：十六岁第一次登台，紧张得忘了词，台下卖豆腐的老太太却笑着替他圆了一句。从此他明白故事从来不是一个人讲，是“讲的人撒种，听的人下雨”。说着他突然咳嗽起来，那盏灯在他浑浊的瞳孔里剧烈摇晃。我这才注意到他抚醒木的手布满褐斑，像一本被时间浸透的书。
后来戏台终究拆了，秦先生搬去城里的养老院。最后一个夜晚，他破例没讲故事，而是把煤油灯赠给经常给他送枇杷的小丫头，将醒木留给总坐第一排的鞋匠。“故事散在场子上，才是活着。”他笑着说，眼角皱纹像无数道被岁月压弯的弦。如今超市霓虹照亮广场舞人群，再没有煤油灯划破夏夜。但每当槐花落满青石板，我总能听见某个声音穿过时间之河——那不是他在讲故事，是故事借他的口，在讲所有认真活过的人。