水仙花三年级作文(通用24篇),关于水仙花三年级作文6篇,水仙花作文三年级,我的植物朋友水仙花作文三年级(精选8篇)
那盆水仙花是开学日被班主任捧进教室的。瓷白圆盆，清水卵石，蒜头似的鳞茎冒出几丛青玉般的叶芽，在九月尚燥热的空气里，怯生生地绿着。阳光穿过老式窗格，将它伶仃的影子投在斑驳的木制讲台上，安静，且略带凉意。它被安置在教室的图书角，与我们三十八个孩子的喧腾相比，它沉默得像一个被遗忘的标点。
起初，它并未引起我们多少注目。三年级的孩子，心是被风鼓满的帆，只向往操场上滚动的皮球和空中翻飞的毽子。每次值日，轮到为它添水，总是匆匆灌满瓶盖便了事，偶尔水溢出来，漫湿了摊开的作文本，还会引来一阵小小的、带着埋怨的惊呼。它就在我们的忽略里，自顾自地生长。叶片一寸寸拔高，变得肥厚而挺拔，颜色也由稚嫩的浅青沉淀为深郁的墨绿，仿佛在无声地积攒着某种力量。直到一个平凡的清晨，最早到校的劳动委员发出一声难以置信的欢呼——“快来看！水仙开花啦！”
我们瞬间围拢过去，像一圈骤然凝固的浪。真的，从那丛亭亭的绿叶中央，抽出了一根青茎，顶端驮着三个花苞。它们被半透明的薄膜紧紧包裹着，形似饱胀的毛笔头，乳白中透出极淡的鹅黄，冰肌玉骨，清雅得不容亵渎。于是，照料水仙成了全班最荣耀的任务。我们排了值日表，用红纸金字写了，贴在花盆旁。每天，都有最细心的同学用尺子量水位，用软布拭叶片，还会将它轻轻转动，让每一面叶子都均匀地接受阳光的亲吻。我们开始期待，像守护一个共同的、甜蜜的秘密。
然而，期待并非总通向圆满。那天课间，后排两个男生追逐打闹，一个闪避不及，手肘猛地撞上了花盆。“哐当”一声脆响，并非瓷盆碎裂，而是我们的心。花盆剧烈一晃，那根已然抽得极高的花茎，拦腰折断，软软地垂落下来，像被折翼的天鹅的颈。时间刹那静止。闯祸的男孩脸色煞白，僵在原地；围观的我们，发出一片倒吸凉气的嘶声，有几个女生当场就红了眼眶。那断裂处渗出的汁液，如同它无声的眼泪。老师没有厉声责备，只是让我们都回到座位。她小心地扶正花盆，用一根牙签和细线，为那断茎做了简陋的固定。空气中弥漫着一种沉重的悲伤，我们第一次如此清晰地共情一株植物的疼痛，也第一次如此真切地体会到何为“失去”的恐惧。
奇迹并未发生。那断茎终究没能重新挺立，它慢慢枯萎、变黄。我们都以为故事到此为止了。可就在悲伤沉淀后的某个周一，学习委员再次发出了惊呼——这一次，声音里颤抖着的是狂喜。我们再次围拢，几乎不敢相信自己的眼睛：在那折断的主茎旁，不知何时，又悄无声息地探出了两支新的花葶！它们比之前那支更粗壮，更挺拔，顶端的花苞也更多，更饱满。原来，它从未放弃。它只是将所有的委屈与疼痛默默咽下，将所有的生之渴望，转化为更磅礴的能量，重新寻找绽放的出口。那一刻，没有老师组织，我们自发地鼓起掌来，掌声雷动，经久不息，为这不屈的生命，也为我们共同经历的这场挫折与救赎。
最终，水仙盛放了。六片洁白的花瓣托着金黄的副冠，清雅的芬芳如水波般在教室里静静流淌。它美得不可方物，但于我们而言，它的意义早已超越了美丽。它用一场惊心动魄的折断，教会了我们三年级课本上未曾写明的东西：何为真正的守护，何为挫败后的坚持，又何为一个集体共担风雨、共享荣光的深情。毕业多年后，那盆水仙的香气早已飘散在时光里，但那根曾折断又重新挺立的花茎，却以一种倔强而温暖的姿态，永远生长在了我记忆的最深处。它让我相信，生命最美的绽放，往往并非生于顺境，而是来自那跌倒之后，沉默着、挣扎着、再次向上的力量。