红红火火过大年(共10篇),关于过大年的优秀作文(通用9篇),红红火火过大年的小学生作文,过年的作文(精选51篇)
红灯笼在檐角轻摇，爆竹碎屑如红梅散落青石板。祖母的蓝布围裙擦过灶台，蒸汽从笼屉缝隙溢出，携着年糕的甜香弥漫整条老街。我蹲在门槛剥桂圆，看邻家孩童举着冰糖葫芦追逐，他们的笑声撞在斑驳砖墙上，惊起瓦楞间栖息的麻雀。暮色渐合时，父亲擎着竹竿挂鞭炮，母亲在窗棂贴倒福，金粉簌簌落在她微颤的睫毛上。
那是我第一次负责熬制祭祖的八宝粥。灶膛里的柴火噼啪作响，赤焰舔着黑铁锅底，红豆与莲子在水雾中翻滚沉浮。“火候差一分，祖宗尝得出。”祖母握着我添柴的手，掌纹里的陈年旧茧硌着我稚嫩的指节。她教我看蒸汽的曲度辨米粒的生熟，说熬粥如熬岁月，急火攻心则米碎汤浊，文火慢煨方得糯香绵长。当祠堂烛火次第亮起，那锅粥在供桌上凝如琥珀，映着曾祖照片里温润的眉眼。
守岁夜半骤起风雪，电线被冰凌压断的炸裂声截断春晚欢歌。黑暗吞没电视屏幕里歌舞升平时，祖母却轻笑出声。她点燃备好的红烛，烛泪在锡台积成小山：“旧时守岁本就不用电，你们该听听年兽怕什么声音。”铜盆里煨着炭火，橘皮在炭上卷曲焦香，她教我们用火钳敲击盆沿，清越声里裹着她的秦腔老调。姑姑翻出褪色老相册，黑白照片里幼年的父亲正踮脚贴春联，糨糊抹花了额角。那些被液晶屏稀释的年味，忽然在烛光里重新浓稠起来。
零时鞭炮如潮涌，我推开木门迎新年。雪地映着万家灯火，碎红飞溅处竟是满地锦绣。表弟举着数码相机跑来，镜头却对准檐下冰凌：“姐你看像不像水晶帘？”我怔然望向他屏幕里的光晕，忽然读懂祖母那句“年味不在舌尖在心尖”。当城市用电子烟花替代爆竹，用预制菜取代灶火，我们仍在祠堂叩首、在雪地嬉闹——红火从未褪色，它只是从灶台蔓延至心台，从朱纸丹砂渗入血脉脉动。
今夕何夕？红绸翻飞处，仍是千年不改的华夏心跳。我们以炊烟为笔，以霜雪为纸，写下比春联更遒劲的永恒：任岁月改换形貌，那团名为“团圆”的火始终在檐下高烧，熔解时空的距离，温热每个奔赴归途的行囊。当祖母将最后一枚铜钱包进饺子，晨曦正撕开天际墨色——你看那东方既白处，何尝不是又一记滚烫的年红？