命题作文:修复破碎的陶罐2,阅读以上材料,2019高考作文练习题及范文:材料作文,六年级议论文一只破水桶的启发
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”莱昂纳德·科恩的诗句，道尽了缺陷与完美的辩证。
晨雾未散时，挑水工的扁担总压着两个桶——一个浑圆饱满，盛水满当；一个裂着细纹，总漏半程。村人只赞好桶的可靠，却不知破桶漏下的水，早把路边的野菊养得一片金黄。生活里的“好桶”与“破桶”从不是对立的标签，而是世界的一体两面：完美与缺陷各有其光，共同织就人间的经纬。
所谓“好桶”，是符合常规标准的“完美者”，他们以完整的姿态承载着显性的价值。故宫修复师手中的古画，若能完整展卷，便是“好桶”般的存在——色彩鲜妍，笔触清晰，让千年文明直抵今人眼底。航天工程中的精密零件，容不得半分误差，每个“好桶”般的部件都在为梦想托底。就像《诗经》里“如切如磋，如琢如磨”的君子，他们用完美的品行照亮道德的星空。这些“好桶”是社会运转的基石，是文明传承的火种，其价值直观而重要，正如挑水工每天担回的半缸清水，是灶台上的热汤，是孩子的甜饮，是生活最实在的依靠。
但“破桶”从不是无用的弃物，它的“缺陷”往往孕育着更深刻的价值。敦煌莫高窟的壁画，历经千年风沙，色彩斑驳，裂纹纵横，却因这份“不完美”成为时光的标本——青金石的蓝褪成雾霭，土红的色晕染成诗，连脱落的墙皮都在讲述朝代的更迭。就像那个总漏半桶水的破桶，它漏掉的是量化的“成果”，却浇灌出一路繁花。苏轼被贬黄州，政治理想的“桶”裂了，却在赤壁之下写出“大江东去”；梵高的精神世界千疮百孔，却用扭曲的笔触画出《星月夜》。这些“破桶”用缺陷对抗世俗的标准，用裂痕承接生命的光，最终让世界看到：所谓“完美”不过是单一维度的评判，而“不完美”里藏着更辽阔的可能。
站在挑水工的角度看，好桶与破桶从不是非此即彼的选择。好桶的完整是效率，破桶的残缺是诗意；好桶的价值在“有用”，破桶的价值在“无用之用”。就像《老子》说“大制不割”，真正的智慧从不是追求绝对的完美，而是接纳万物的参差。当我们不再用“好”与“破”的标签切割世界，便会发现：晨雾里的挑水人，担着的不只是两桶水，更是天地间最生动的哲学——完美与缺陷，原是一枚硬币的两面，共同铸刻着生命的重量。