关于毕业典礼的800字作文,以毕业典礼为话题的作文,毕业典礼作文(通用35篇),毕业典礼作文
六月的晨光裹着蝉鸣撞进教室窗户时，我正蹲在讲台下捡最后一串散落的气球。彩色橡胶碰到瓷砖的轻响里，后墙"青春不散场"的横幅被风掀起一角，露出去年运动会时贴的加油标语——那些被时光揉皱的纸页，此刻正泛着温柔的旧黄。讲台上的相机闪着红光，班长踮脚调整镜头角度，发梢扫过悬挂的千纸鹤，"叮铃"一声，是某只纸鹤腿上挂的铃铛在响。
八点整，礼堂的双开门被推开。地毯上还留着昨夜雨水的潮意，混合着前排同学捧来的百合香，漫过每一张涂了淡淡口红的脸。我在第三排找到座位时，校服第二颗纽扣突然松动，是后桌的林小棠探身帮我别上别针："上次月考你帮我补数学时，这颗纽扣就快掉了。"她的指尖沾着修正液的白，像朵开在夏日的小茉莉。主席台上，张老师的保温杯冒着热气，杯壁上还贴着我们班去年元旦画的贴纸——歪歪扭扭的"老张最美"，此刻在阳光下泛着暖融融的光。
典礼进行到一半时，大屏幕开始播放三年的影像。高一军训时晒成小煤球的我们，举着"一班加油"的纸牌在操场跑圈；高二辩论赛，小胖子王浩拍着桌子喊"对方辩友偷换概念"，眼镜滑到鼻尖的样子；高三百日誓师，所有人在红绸上按的掌印，像一片燃烧的云霞。当画面切到去年冬天晚自习停电，我们点着蜡烛写卷子，张老师举着应急灯挨个检查作业的侧影时，礼堂里响起细碎的抽噎。张老师走上台时，我看见她鬓角的白发比开学时多了好几根："你们总说我爱唠叨，可今天这唠叨，我要收进心里了。"她从西装内袋摸出个铁盒，"这是你们三年交的请假条，我一张没扔。"纸片窸窣声里，有人终于哭出了声。
最后一个环节是互赠礼物。我把准备了半个月的手账本递给林小棠，扉页贴着我们每次月考的座位表，夹着校道上捡的银杏叶。她塞给我的是罐星星，"每天拆一颗，不许提前哭。"礼堂的广播突然响起校歌，"凤凰花又开，骊歌正传来"的旋律里，前排的课代表把班长的毕业帽抛向空中。红色帽穗划过吊灯的光晕时，我突然看清了所有人的脸——总爱趴在窗台看云的文艺委员，运动会上摔了还坚持跑完全程的体育委员，还有总说"再讲五分钟"的老张。原来这些熟悉的轮廓，早已刻进了我的骨血里。
散场时已近正午，我抱着装满礼物的纸箱往教室走。走廊转角突然被人拦住，是张老师举着个塑料袋："早上看你没吃早饭，买了茶叶蛋。"热乎的温度透过塑料袋渗进掌心，像极了高三早自习她悄悄塞给我的牛奶。"要常回校看看。"她拍了拍我的肩，转身时我瞥见她后颈的汗湿，和三年前送我们进考场时一模一样。
站在教学楼前的香樟树下，我仰头看阳光穿过层层叠叠的绿叶，在地上碎成金斑。风里飘来隔壁班的喧闹，像极了三年前我们刚进校园时的模样。原来所谓毕业，不是终点，是把三年的星光、汗水、笑声都收进行囊，然后带着这些温暖，去更远的地方。
"下节什么课？"路过的新生问同伴。我摸了摸胸前的校徽，它还带着体温。明年六月，这里又会站满穿校服的少年，而我们的故事，早已在香樟的年轮里，长成了永远的夏天。