每天一点,冬的解释|冬的意思|汉典“冬”字的基本解释,立冬|,冬的意思
##冬
清晨推窗,寒气裹着细霜涌进来,在玻璃上结出冰花,像谁信手画的水墨。风穿过枯瘦的枝桠,发出细碎的呜咽,天地间一片素白,连云都冻成了铅灰色——冬,就这样不声不响地漫过了门槛。
校园里的银杏早落尽了,只剩下光秃的枝桠在风里打战。操场的积雪被踩出蜿蜒的脚印,像大地的掌纹。课间操时,我们搓着通红的手跑圈,哈出的白雾在头顶聚成小云朵,有人偷偷把雪球塞进别人衣领,惊起一串尖叫。传达室的老杨头总在门房生个煤炉,铁壶“咕嘟咕嘟”煮着枣茶,我们下课后围过去,捧着粗瓷碗喝,甜丝丝的暖从喉咙滚到胃里,睫毛上的霜花都化了。这时候的冬,是冷得透亮的,连疼痛都带着清冽的滋味。
最念着老家的冬。奶奶的土灶总烧得旺旺的,铁锅里炖着萝卜羊肉,香气撞开棉门帘,在堂屋里打着旋儿。她坐在炕头纳鞋底,老花镜滑到鼻尖,针脚密得像落雪。我缩在炕角,看窗台上的冰棱子一寸寸往下长,阳光透过来,在墙上投下水晶般的光斑。“冷不冷?”奶奶突然抬头,把捂在怀里的烤红薯塞给我,表皮焦黑,掰开却是橙红的瓤,烫得我直跺脚,却舍不得松口。风在房檐外呼啸,可炕头的棉被子软得像云,红薯的甜香混着柴火的气息,把冬的棱角都焐化了。原来最寒的季节里,总藏着最暖的温度。
去年深冬去郊外,见着一片麦地。雪盖得厚,像给大地盖了床棉被,我正惋惜麦苗要冻坏了,同行的老农却笑:“这雪好着呢,冻一冻,虫子死了,水分蓄足了,开春拔节才猛。”蹲下来扒开雪层,果然见着嫩绿色的叶尖,挂着冰晶,倔强地朝上挺着。路边的野梅树更绝,枝桠还没抽芽,花苞倒先冒出来了,暗红的骨朵儿裹着雪,像谁把火星子按在雪里,看着弱,却烧得旺。这才懂冬不是终结,是大地的深呼吸——把喧嚣收起来,把养分攒起来,把希望埋得更深些。
如今再站在冬的风里,不再急着躲进暖房。看雪花落在肩头,看霜花爬上窗棂,看枯枝在风中画出好看的弧线,突然明白:生命的丰饶,原是要经过寒的淬炼。就像那被雪覆盖的麦苗,就像那裹着冰的梅苞,我们也在冬的静默里沉淀、生长。那些冻红的指尖,那些哈出的白雾,那些围炉夜话的温暖,都是岁月给的礼物,让我们在春天到来时,能更热烈地拥抱阳光。
冬是天地的诗,写着沉淀与希望;是岁月的课,教我们在寒冷里积蓄力量。当春风再次叩响门环,我会记得这个冬天——它冷得清醒,暖得深沉,静得厚重,像一本摊开的书,等着我们慢慢读懂。