那年烟雨高中作文(通用38篇),家乡的那一缕炊烟,又见炊烟,袁荣丽
清晨推开窗，风里浮着几缕若有若无的白，像谁把旧棉絮撕成了丝，轻轻飘着。我忽然想起老屋的烟囱，想起那缕总在饭点准时升起的青烟——它不是云，不是雾，是人间最温柔的烟火。
那时的清晨总被青烟唤醒。母亲蹲在灶前，火柴"嗤啦"一声擦响，枯枝败叶在灶膛里腾起火星子，青烟便从烟囱口钻出来，先试探着冒几个小团儿，等柴火燃旺了，便连成一条细细的柱，在蓝天上画着圈儿。我总爱搬个小板凳坐在檐下看，青烟有时被风揉散，像谁打翻了牛奶瓶，漫成一片薄纱；有时又直直地升，到了高处才软软垂下，倒像母亲晾在绳上的白围巾。灶上的铁锅"咕嘟咕嘟"响着，青烟里混着玉米粥的甜香、山芋的焦香，还有母亲发梢沾着的草屑味，裹着我从小到大。
最难忘的是雨天的青烟。雨丝斜斜织着，烟囱口却仍固执地吐着青烟，像给雨幕戳了个温柔的洞。那年我上小学，放学时突降大雨，我缩在教室门口搓手，远远看见一个身影举着伞往这边跑——是母亲，蓝布衫的衣角浸了水，发梢滴着雨，手里还提着个保温桶。"粥要凉了。"她笑着掀开盖子，热气裹着玉米香涌出来，我忽然注意到她袖管上沾着的草灰——定是刚从灶前跑出来，连灶膛里的火都没熄透，青烟还在老屋的屋顶飘着，替我守着家的温度。
后来搬了新家，厨房装了天然气，再也看不见青烟。有次路过老巷子，见一户人家的烟囱又升起了青烟，我站在墙根下看了许久：它还是那样不急不缓地飘，在钢筋水泥的楼群里像朵倔强的云。忽然懂了，青烟哪里是烟？它是母亲弯着腰添柴的背影，是灶台上永远温热的饭，是雨里那把倾斜的伞，是所有说不出口的牵挂，在风里散不开，化不掉，成了记忆里最清晰的痕。
如今我总爱站在阳台望天空，盼着能再遇见那缕青烟。或许它从未消失，只是换了模样——在母亲给我织的毛衣针脚里，在她打电话时反复叮嘱的"多穿点"里，在每个想家的深夜，悄悄爬上我的心头。那缕青烟是根线，一头系着老屋的烟囱，一头系着我漂泊的岁月，风再大，雨再急，它都稳稳牵着，让我知道，无论走多远，总有个地方，有团火在等我，有缕烟在唤我："回来吧，饭要凉了。"