珍惜的作文[通用15篇],以珍惜为话题作文小学,珍惜的作文(精选40篇),关于珍惜小学作文七篇
教室后墙的作文展示栏还挂着去年的优秀范文，纸张边缘已经泛起浅黄。我趴在课桌上午休，阳光透过窗棂斜斜切进来，粉笔灰在光束里跳着细舞，混着窗外玉兰的甜香，忽然就想起一年级时，我第一次写小学作文的模样。
那是个飘雨的下午，王老师踮着脚在黑板上画彩虹，说："今天的作文题是《我的妈妈》，要写最真实的事哦。"我咬着铅笔头坐在教室里，看雨丝在玻璃上爬成小蛇，直到放学铃响都没憋出一个字。妈妈撑着蓝伞来接我，伞沿的水珠子滴在我鞋尖，她把我冻红的手揣进自己怀里："想想早上妈妈给你煮的鸡蛋，或者昨天夜里给你盖被子......"
回家后我趴在茶几上写，妈妈坐在旁边剥橘子。"我的妈妈有双暖水袋似的手，冬天给我捂手，雨天给我撑伞。"当我歪歪扭扭写完最后一句，妈妈的橘子瓣刚好塞进我嘴里，甜得我眯起眼睛。第二天王老师举着我的本子在全班读，红笔把"暖水袋似的手"圈了个大圈："这就是观察，这就是真心。"那页作文后来被贴在展示栏最中间，我每天放学都要站在底下看半天，看自己的名字和"优+"挤在一起，像朵开在春天里的花。
可这种喜欢没能持续到三年级。作业越来越多，我开始翻作文选凑字数。"妈妈送我去医院"的故事用了三次，"爸爸教我骑自行车"的桥段换了不同的天气。直到那天交作业，王老师把我叫到办公室，桌上摆着我的本子和一本泛旧的硬皮本——是她的小学作文。"你看，这篇《校门口的梧桐树》，我写了树洞里的蜗牛，写了课间和同学捡的落叶，写了毕业时抱树哭花的脸。"她翻开我的本子，"可你的作文里，妈妈的手永远是'温暖'，爸爸的背永远是'厚实'，就像......"她顿了顿，"就像没吃过橘子的人在形容甜味。"
我红着脸拿走本子，却没放在心上。直到上周大扫除，我从课桌最深处翻出个布包，里面整整齐齐躺着一沓作文本。一年级的本子角都卷了，铅笔字淡得像影子，却能看见王老师用红笔补描的笔画；三年级的本子上有块浅黄的污渍，是那天我边吃饼干边写作文滴的油；六年级的本子最厚，最后一篇是《我的小学生活》，我写"教室后墙的作文栏换了十二次，每次都有新的名字，可最中间的位置，永远藏着一年级的那朵花"。
此刻我摸着这些本子，指尖触到当年被泪水洇湿的皱痕，触到妈妈帮我修改时写错又划掉的字，触到王老师用红笔写的"观察+真心=好作文"。原来那些被我敷衍过的时光，都悄悄藏在这些纸页里，藏在"暖水袋似的手"里，藏在饼干油渍里，藏在每一道红笔圈里。
放学时我又站在展示栏前，新贴的作文里有个女孩写"妈妈的围裙有股酱油香"，王老师在旁边批了"有生活气"。风掀起纸角，我忽然懂了：珍惜小学作文，不是珍惜那些"优+"和红圈，而是珍惜写作文时，我们曾那么认真地观察过一片叶子、一双手、一段时光。就像现在，我摸着怀里的布包，里面装的不是本子，是整个小学时光的心跳声——扑通，扑通，都是真心。