关于母爱的作文(精选70篇),关于爱的作文(精选48篇),诗歌爱,作文爱
案头的稿纸泛着暖黄的光，钢笔尖悬在纸面，墨痕未干处洇开一圈浅褐，像极了记忆里母亲鬓角的霜。爱作文，原是用最朴素的墨，写最滚烫的心。
高三的夜总裹着寒气，我伏在桌前写命题作文《爱》。钢笔在纸上沙沙游走，写父亲送伞的背影，写朋友递来的热奶茶，笔尖突然顿住——最浓的那笔，该留给总在身后轻放牛奶的人。门轴轻响，母亲端着瓷杯进来，杯沿腾起的白雾漫过稿纸，将“母亲”二字晕成模糊的暖。“写累了就歇会儿。”她轻声说，指尖碰了碰我冻红的手背，像一片羽毛落进雪堆，却焐出了热。我低头看稿纸，墨迹里浮动着她的影子：清晨揉面时沾着面粉的手，雨天在校门口踮脚张望的背，还有每次我写作文时，悄悄把凉牛奶换成热的，再轻手轻脚退出去的模样。
记得初一时写《我的妈妈》，我咬着笔杆犯难——她不像别人的妈妈会扎公主辫，不会做彩虹蛋糕，只会在我发烧时用湿毛巾一遍遍地擦手擦脚。那天我伏在她膝头写作文，她的手悬在我发顶，最终轻轻落在稿纸上，指腹抚过“她的手很粗”那行字：“再写一句，妈妈的手很暖。”我抬头，看见她眼里的光，像春夜的星子落进墨水瓶。后来那篇作文得了奖，老师在评语里写：“爱藏在细节里，更藏在发现爱的眼睛里。”我把奖状贴在床头，却总盯着“妈妈的手很暖”那行字看——原来最平实的话，最能烫穿纸背。
后来我懂了，爱不是惊天动地的故事，是稿纸边缘被折起的角，是墨痕里藏着的温度。我们写爱，不是为了赞美，是为了记住——记住母亲把凉牛奶换成热的时转身的背影，记住父亲在作文本上用红笔圈出“妈妈的手很暖”时眼角的笑纹。文字是爱的容器，我们往里面装晨雾里的早餐，装雨天的伞，装所有说不出口的“我在乎”。去年冬天奶奶去世，我翻出她生前的日记本，泛黄的纸页上写着：“小孙女今天给我捶背，手劲儿软得像棉花，可我的背呀，暖得能晒化雪。”原来爱早就在我们的生命里写好了草稿，等我们用文字把它誊成永恒。
现在我的稿纸换了一沓又一沓，钢笔从塑料壳换成木杆的，不变的是每次写“爱”字时，总觉得有无数双手在托着笔——母亲的、父亲的、奶奶的、所有把爱写进我生命里的人。爱作文，原是一场接力：我们用文字接住上一代的温度，再把自己的故事写进去，传给下一个读它的人。当某个孩子捧着我的作文说“原来爱可以这样写”，我知道，那些墨痕里的暖，正沿着纸页，继续生长。就像此刻，母亲又端着热牛奶进来，我在稿纸上写下最后一句：“爱从不是被写出来的，是我们活出来的，再用文字喊给世界听。”