写一篇关于夏天变化的作文,多彩的夏天作文四篇,多彩的夏天作文,多彩的夏天作文(通用43篇)
七月的风裹着蝉鸣撞进窗棂，柏油路被晒得发软，踩上去像块化了的太妃糖。奶奶的竹扇在堂屋摇出细碎的风，木桌上的玻璃罐里浮着半块冰镇西瓜，红瓤上凝着水珠，咬一口凉得人眯起眼——这是夏的初章，热得直白，甜得坦荡。
午后我总爱跟着奶奶去巷口的瓜摊。她挎着竹篮，蓝布衫被汗水浸得发深，却偏要把我推在树阴里："小祖宗，日头毒，站这儿别动。"卖瓜的老张头拍着西瓜"咚咚"响，奶奶眯眼挑了个滚圆的，付完钱转身就把西瓜塞进我怀里："抱着，凉丝丝的，别摔了。"我们往回走时，蝉声突然哑了，头顶的云像被谁扯了把棉絮，迅速堆成铅灰色。
"要下雨了。"奶奶拽着我往家跑。豆大的雨点砸在青石板上，溅起星星点点的泥。我怀里的西瓜滑了一下，奶奶慌忙用身体护着我，自己的后背被雨浇透。我们躲进巷口的老屋檐下，雨水顺着瓦当"哗哗"淌成小瀑布。奶奶从兜里摸出块皱巴巴的手帕，给我擦脸上的雨水，自己的蓝布衫贴在背上，露出凸起的肩胛骨。我这才发现，她的竹扇不知什么时候丢在了路上。
雨帘里传来"咔嗒"一声，是西瓜裂开的轻响。刚才跑的时候，西瓜撞在墙根，裂了道缝，红瓤像朵绽开的花。奶奶笑着掰下一块塞给我："坏了就坏了，吃！"雨水混着西瓜汁流到我手上，凉丝丝的，可奶奶的手却烫得惊人——她刚才一直在发烧？我盯着她泛白的嘴唇，突然明白那些"日头毒"的叮嘱，那些用身体护着我的瞬间，原来比西瓜更凉，比蝉鸣更响。
后来我才知道，那年夏天的雨特别多。有时上午还晴得晃眼，下午就落起太阳雨；有时前半夜闷得睡不着，后半夜却吹起穿堂风。可无论天气怎么变，奶奶的竹扇总在我床头摇着，她的蓝布衫总在雨里护着我，裂开的西瓜总甜得人心尖发颤。现在的夏天有空调、有冰棒，却总少了点什么——大概是那种被人放在心尖上的温度，是多变里藏着的，永远不变的暖。