压力的作文15篇,压力作文800字(50篇),最新以压力为话题的作文字(3篇),我的压力作文
##压力作文
琴键上的尘埃总在黄昏时落得格外清晰。我趴在琴盖上，看最后一缕光从黑键的缝隙里渗进来，在木纹上织出蛛网似的亮痕。琴凳还是三年前的高度，可我的膝盖已经会在久坐时抵到琴箱，发出闷闷的叩响——就像此刻压在胸口的，说不出形状的重量。
记得刚学琴那会儿，白键是糖霜，黑键是巧克力，每个音符都甜得发颤。老师握着我的手按下中央C，说："这是音乐的起点。"可起点之后，是数不清的"再来一遍"。《拜厄》的小步舞曲要弹满八十次才能流畅，《车尔尼》的十六分音符像串在细线上的珍珠，稍一松懈就噼里啪啦掉满地。妈妈总把计时器放在谱架上，红色数字跳得比心跳还快，我盯着秒针转过一圈又一圈，指甲在琴键边缘掐出月牙印——原来压力是会生长的，从指尖开始，顺着手臂爬进心脏。
去年夏天的考级最是难熬。琴房开着空调，我却总觉得后背黏着汗。考纲上的《月光奏鸣曲》第一乐章有三百多个小节，我对着节拍器练到凌晨，谱子被翻得卷了边，琴键都磨出了包浆。有天深夜，我按错了一个升F，琴音像块碎玻璃扎进耳朵。"你这样怎么过十级？"老师的话还在耳边，妈妈轻轻推门进来，手里端着温牛奶，杯壁上的水珠沿着她指缝往下淌。我突然就哭了，不是因为委屈，而是发现原来最沉的压力，是那些不说出口的期待——像春夜的雨，细得听不见，却能把泥土泡得发胀。
上周路过小区的老槐树，发现它比去年又粗了一圈。树身上的疤痕还在，是台风天被断枝砸的，是顽童拿石子刻的，可每道伤痕都成了年轮里的暗纹。我忽然想起琴房窗外的梧桐树，它的枝桠总在暴雨里乱颤，可雨停后，新抽的芽反而更绿。原来压力从来不是要压垮谁，它是土壤里的石子，是河床上的礁石，是命运递过来的刻刀——你以为它在切割，其实它在雕刻。
现在我坐在琴凳上，指尖触到琴键的温度。考十级的成绩早下来了，优秀的红章盖在证书上，可我最珍惜的，是那些被压力填满的日子：是数不清的"再来一遍"里磨出的耐心，是深夜练琴时抬头望见的星子，是妈妈端来的牛奶里飘着的月光。压力不是敌人，它是藏在琴谱里的另一个声部，是生命这场协奏曲里，最低沉也最有力的低音。
窗外的暮色漫进来，把琴键染成青灰色。我按下一个和弦，声音像潮水漫过沙滩——原来所有的压力，最后都会变成旋律。