翅膀的作文600字39篇,以翅膀为话题的作文,翅膀的作文600字(经典),单车上的翅膀的高三作文
单车穿过梧桐树荫时，总会有光斑在身上跳跃。那是高三的秋天，我把脸贴在父亲汗湿的脊背上，数着从肩头掠过的云。他的背微微弓着，像一张绷紧的弓，而我是他即将射出的箭——目标是三个月后的高考。
那辆二八大杠是父亲结婚时买的，横梁上还留着“喜”字褪色的红痕。我坐在前杠，他双臂环着我掌控车把，这个姿势从小学维持到高三。同学们都骑上了变速山地车，我却仍是这辆老古董的“专属乘客”。青春期的自尊像春天的野草，我开始躲避同学的视线，总是在巷口就催促父亲停车。“就送到这儿吧。”我说。父亲不解，却总是点点头，用袖口抹一把额角的汗，看着我把书包甩上肩头，汇入穿校服的人流。
转折发生在一次摸底考试后。数学试卷上鲜红的“89”像一声冷笑，我捏着卷子站在走廊，听见内心某处坍塌的巨响。晚自习结束，我最后一个走出教学楼。父亲推着车站在路灯下，影子被拉得很长。“上来吧，”他拍拍前杠，“给你装了新装备。”我这才发现车把两侧各绑了一支羽毛球拍——那是父亲省下半个月烟钱买的，因为我上周随口说想晨练提神。他跨上车时说了句我这辈子都忘不了的话：“坐稳喽，爸爸给你插上翅膀。”
那个冬夜，我们骑得很慢。北风刮过耳廓，我却第一次注意到父亲骑车的节奏：遇上坡时他会深吸一口气，腰背挺直成一道悬崖；下坡时则放松车把，让车轮带着我们滑翔。我忽然明白，这十二年的车程是他用双腿丈量的地图，每一个蹬踏都是沉默的坐标。他说的翅膀不是球拍，是日复一日托举我的力量。我在后视镜里看见他冻红的耳朵，忽然把围巾解下来，笨拙地绕到他颈间。
高考前最后一天，父亲载我走了一遍最长的路。我们穿过整座城市的晨光，车铃在春风里叮当作响。抵达校门时，他忽然按住我开车锁的手：“今天不锁车，你要自己飞了。”我抱着准考证走向考场，回头看见他单脚支地守在原地，那辆老单车在朝阳中泛起柔光，仿佛真的生出了金属的羽翼。
如今我坐在大学的图书馆写信，窗外有少年踩着单车掠过。父亲在信里说老家伙退休了，但横杠上的红喜字依然鲜亮。我知道有些翅膀无需钢铁羽翼，它是清晨巷口的叮咛，是夜归路上的车铃，是一个男人用十二年蹬踏出的长风。当我终于在人生的旷野奔跑时，听见背后始终回响着车轮滚过岁月的韵律——那是父亲给我的、永不降落的飞行。