四年级大海作文400字(精选20篇),大海的作文(精选32篇),大海的作文,关于大海的作文(通用80篇)
##大海的作文
第一次见海，是在七岁那年的夏天。火车哐当哐当摇了三天三夜，我扒着车窗，鼻尖还沾着妈妈擦的防晕车风油精，忽然就撞进一片晃眼的蓝里。那蓝不是天上的那种清透，倒像谁把整块天空揉碎了，拌着阳光和盐粒，重重砸进了地平线——浪头卷着白沫翻涌，像谁在海底扯动巨大的蓝布，潮声一下下撞进耳朵，像大地在呼吸。
爷爷蹲在沙滩上，草帽檐下的影子晃呀晃。他说："小囡，看潮要等。"我们就坐在退潮后的礁石上，他粗糙的手指点着浪花："你瞧，这浪头扑过来时凶得很，可再猛的浪，也得退回去。"我歪着头看他裤脚沾的沙粒，看他捡的贝壳在阳光下泛着珍珠白，纹路像被风揉皱的海平线。那天我们装满了整个布兜的贝壳，爷爷说每道纹路里都藏着海的故事，有的是月亮的脚印，有的是鱼群的歌。
十二岁再去海边，是爷爷走后的第一个夏天。我站在当年的礁石旁，浪声还是那样，一下一下撞着耳膜，可咸湿的风里没了草帽的影子。退潮时我蹲下来捡贝壳，指尖触到那些纹路，突然想起爷爷说的"海的故事"——原来最动人的故事，从来不是月亮或鱼群，是某个戴草帽的老人，在某个蝉鸣的午后，把海的温柔放进孩子的布兜里。浪头漫过脚面，我忽然懂了：有些东西看似退去，其实早随着潮汐，渗进了生命的每粒沙里。
去年深秋的傍晚，我又坐在海边。暮色里的海是深灰的，像块被揉皱的绒布，浪头不再那么喧嚣，倒像谁在低声诉说。有对老夫妻互相搀扶着散步，老奶奶的围巾被风吹得飘起来，像朵淡紫色的云；几个孩子追着浪花跑，笑声比浪声还亮；远处有艘归港的渔船，灯盏星星点点，像海撒落的星子。潮起潮落，人来人往，海就这么安静地看着，把每声笑、每滴泪、每段脚印，都收进自己的怀抱里。它从不追问"为什么"，只是一遍又一遍，用浪的手，抚平沙滩上的痕迹，也抚平人心的褶皱。
此刻我坐在教室写这篇作文，窗台上摆着那颗最白的贝壳，纹路里还凝着七岁夏天的阳光。海教会我的，从来不是壮阔或深邃，而是温柔的力量——它接纳所有的来，也目送所有的去；它让我明白，生命像潮汐，有涨就有落，可那些被海水漫过的地方，终会留下闪闪的、温暖的盐。就像爷爷的草帽虽然不在了，可他教我看潮的眼神，早随着每声浪响，成了我心里的海。