描写西瓜的小学作文(通用41篇),红气球与绿西瓜作文,红气球与绿西瓜作文300字,西瓜小学作文(精选31篇)
红气球与绿西瓜
夏日的午后，阳光像融化的蜂蜜，黏在柏油路上。我蹲在老屋的葡萄架下，看着一只红气球在风里摇晃。它像被谁掐住脖子的火苗，忽明忽暗地飘着，最终被风拽进云端。这时，外婆从竹筐里掏出一个绿西瓜，瓜皮上还凝着露珠，轻轻一碰，便发出清脆的“咚”声。我突然想起，这或许就是童年最鲜活的注脚——那些被阳光晒化的气球，那些被冰镇过的西瓜，都是时光里最柔软的切片。
红气球是天空的诗，绿西瓜是夏日的歌。小时候，我总爱攥着外婆的手，看她在晒谷场支起竹竿，把红气球系在铁丝上。风起时，气球便像一群扑棱棱的红蝴蝶，掠过晒谷场的稻垛，掠过晾晒的棉被，最后消失在远山的轮廓里。外婆说，红气球是云朵的亲戚，飘得越高，越接近天空的梦。可我总不信，直到某个傍晚，我偷偷把气球系在竹竿上，却让它挣脱了线，消失在暮色里。那天，我蹲在田埂上，看着远山的轮廓渐渐模糊，忽然明白，有些东西注定要飞走，就像童年里那些来不及抓住的瞬间。
绿西瓜是夏日的歌，是蝉鸣与井水交织的韵律。外婆总在午后把西瓜切成小块，用竹签串起来，放在井水里浸凉。我蹲在井台边，看西瓜在清凉中慢慢沁出汁水，像琥珀凝固了夏天的光。有时，我也会偷偷把西瓜籽吐在田埂上，看它们被雨水泡发，最终长成碧绿的藤蔓，结出沉甸甸的果实。这些西瓜总被邻居们抢去，可外婆却笑着说：“西瓜长在地里，吃在嘴里，甜在心里。”她的话让我想起，那些被风吹走的红气球，或许也曾在某个角落，悄悄长出新的翅膀。
红气球与绿西瓜，是童年最朴素的隐喻。它们教会我，有些东西注定要飘走，就像红气球终将消失在云端；有些东西却会留下痕迹，就像西瓜籽在泥土里生根发芽。去年夏天，我在老屋的墙角发现一株野西瓜藤，藤蔓缠着斑驳的砖墙，瓜皮上布满细密的纹路，像岁月刻下的年轮。我摘下一颗西瓜，切开时，清甜的汁水涌出来，带着阳光的温度。那一刻，我忽然懂得，那些被风吹走的红气球，或许早已化作天空的星辰；而那些被瓜瓤包裹的种子，终将在某个夏天，再次绽放成绿意盎然的诗行。
（点睛：红气球与绿西瓜，是童年的两枚印章，盖在时光的扉页上，让每个夏日都成为值得珍藏的注脚。）