尊师的故事
【场景】
清晨的阳光斜斜地洒在教室的窗棂上，粉笔灰在光柱中缓缓飘舞。我总爱趴在课桌上，望着讲台上那双布满血丝的眼睛，听她用沙哑的嗓音讲着《论语》里的"有教无类"。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这间教室的时光低吟。那时的我总以为，老师不过是个会板书的影子，直到某个午后，她突然停下讲课，用粉笔在黑板上写下"尊师重道"四个字，我这才惊觉，原来这间教室里藏着无数未被发现的故事。
【初遇】
那是初三的秋天，我被分到新班级。班主任李老师站在讲台上，扎着马尾辫的背影像株挺拔的竹子。她第一次课就让我们背诵《师说》，我望着她微微发抖的嘴唇，突然发现她讲《师说》时的语气竟和韩愈的文章一样铿锵。课后她留我在办公室补习，我盯着她桌上堆积如山的教案，突然注意到她右手虎口处有道陈年疤痕。"这是当年在山区支教时留下的。"她轻描淡写地说，我却看见她眼角泛起的泪光。那天的夕阳格外温柔，把她的影子拉得很长，像一根无形的纽带。
【波折】
期中考试的数学卷发下来时，我攥着那张布满红叉的试卷站在走廊。李老师找我谈话，她没有责备，而是带我去了操场。夕阳下，她指着远处的银杏树说："你看这棵树，它把最甜的果子留给最深的根。"我望着她被汗水浸湿的衬衫，突然明白她为何总在课后多留十分钟。那天深夜，我躲在被窝里翻看她的教案，发现每道例题旁都画着小星星，那是她为后进生准备的额外讲解。月光透过窗帘缝隙，在她泛黄的教案上投下斑驳的影子，像无数个未被说出口的牵挂。
【顿悟】
某个暴雨突袭的傍晚，我看见李老师在教室门口撑着伞。她把伞倾向我这边，自己淋得透湿。"老师，您别管我了。"我低声说，她却笑着摇头："你不是说过要当医生吗？"这句话像根银针，刺破了我内心的迷雾。第二天，我带着自制的保温杯去她办公室，她惊喜地摸着杯身上的小熊图案，那双布满血丝的眼睛突然变得明亮。"原来你记得。"她轻声说，我这才惊觉，那些她特意留下的十分钟，那些她画在教案上的星星，都是她默默编织的网。
【余韵】
如今站在大学图书馆，我总想起那个被雨水打湿的下午。李老师把伞递给我时，指尖的温度仿佛能融化所有困惑。她教会我的不仅是数学公式，更是如何用敬畏之心对待知识的传承。就像她常念叨的："老师是火种，学生是木柴，火种要永远燃烧。"窗外的银杏树又黄了，飘落的叶片在风中翻飞，像无数个未完待续的故事。那些被粉笔灰覆盖的时光，那些被雨水浸润的瞬间，都在提醒我：真正的尊师，是让知识的火种永远照亮后来者的路。