**猜猜他是谁**
第一段：场景
教室的午后总是安静得能听见粉笔灰在阳光里飘落的声音。我坐在第三排靠窗的位置，窗外梧桐树的影子斜斜地投在课桌上，斑驳的光斑随着风轻轻摇晃。数学老师推门进来时，黑板上的公式还停留在“勾股定理”那一页，粉笔灰在她白色的袖口上簌簌落下。她没有像往常那样直接讲课，而是环顾四周，目光落在某个角落。那一刻，我忽然觉得，这个平凡的午后，或许会藏着不平凡的故事。
第二段：初遇
那天的数学课，老师走进教室后，径直走向了后门。我本以为她要出去买水，却见她从包里掏出一本泛黄的笔记本，翻开的瞬间，纸页间飘出几片干枯的银杏叶。她坐在我旁边，轻声说：“这本笔记，是我年轻时写的。”我愣住了，从未见过老师如此温柔。她开始讲述那些年她独自在图书馆学习的时光，窗外的蝉鸣、书架间的尘埃、还有她总是用铅笔在空白处画的小人。我注意到她的手指关节有些变形，却依然灵活地翻动着书页，仿佛那些年从未离开过她的生命。
第三段：波折
起初，我以为这只是老师的一次偶然分享。直到第二天，她又带来了新的笔记本，封面是褪色的蓝色，内页却写着密密麻麻的算式和涂鸦。她指着其中一页说：“这是你父亲留下的。”我心头一震，父亲早已去世，但他的名字从未出现在任何人的记忆里。老师沉默片刻，低声补充：“他曾经是这所学校的物理老师，后来因病离开。”我试图追问，却发现她的眼神躲闪，仿佛不愿触碰某个伤痛的回忆。那天的数学课，她突然停笔，说：“你们谁能猜出，他是谁？”教室里一片寂静，只有窗外的风声。
第四段：顿悟
我开始回忆那些被忽略的细节。老师总是在下雨天带伞，却从不借给别人；她整理讲台时，会把粉笔按颜色分类；她批改作业时，会在错题旁画小星星。这些习惯，像拼图碎片，逐渐拼凑出一个陌生的轮廓。我翻出父亲的旧物，发现他生前最爱用蓝色墨水，书桌抽屉里藏着一本类似老师带来的笔记本。我冲出教室，找到教导主任，得知老师竟是父亲的同事，当年因家庭原因隐姓埋名，直到退休才重新出现。那一刻，我终于明白，她为何总在讲台上放一盆绿萝——那是父亲生前最爱的植物，而她，是那个与父亲共同守护过这片绿意的人。
第五段：余韵
如今，我常在数学课上望向老师，她依旧在讲台上书写，只是笔尖偶尔停顿，仿佛在回望某个遥远的时光。那本蓝色笔记本被我放在书架上，每一页都像一扇窗，透出父亲与老师共同奋斗的岁月。我终于懂得，有些故事不必急于揭晓，它们像种子，埋藏在生活的土壤里，等待合适的时机发芽。老师说：“猜谜的乐趣，在于过程。”而我，也学会了在平凡中寻找不平凡的温度。