**家长会记录**
**场景**
那天下午，阳光斜斜地洒进教室，透过玻璃窗在课桌上投下斑驳的光影。空气中漂浮着粉笔灰的微尘，混合着窗外槐花的甜香，让整个空间显得格外安静。我坐在最后一排，手指无意识地摩挲着桌角的刻痕，那是去年运动会时留下的痕迹。班主任李老师站在讲台上，手里握着的红色笔记本被阳光照得发亮，她的目光扫过在座的家长，仿佛在丈量着什么。教室后排的空调发出轻微的嗡鸣，前排家长们低声交谈的声音时断时续，像一串串未解的密码。我的目光落在教室门口，那里挂着“家长会”三个鲜红的大字，被风吹得微微晃动，像是某种无声的提醒。
**初遇**
会议开始时，李老师用略带沙哑的声音宣布了本次家长会的主题：“我们的孩子，正在用另一种方式成长。”这句话让我心头一紧，仿佛被什么轻轻戳中。她翻开笔记本，开始逐一点名，每个名字背后都藏着一个故事。轮到我时，我听见母亲轻轻叹了口气，她的手指不自觉地揪着衣角，眼神飘向窗外。李老师接着展示了一张张照片，那是班级活动的记录：春游时孩子们在溪边嬉戏，运动会时他们奋力冲刺，还有元旦联欢时的彩排场景。照片里，我的脸庞总是被镜头捕捉到，有时是专注听讲的侧影，有时是偷偷打瞌睡的模糊轮廓。李老师的声音渐渐低沉：“你们的孩子，正在用沉默对抗世界的喧嚣。”这句话像一记重锤，让我意识到自己已经很久没有主动和父母交流了。
**波折**
会议进行到一半时，教室突然被一阵急促的脚步声打破。班主任的助理小张抱着一摞试卷冲进来，脸上带着不寻常的神色。他将试卷分发给各个家长，我的试卷被母亲轻轻抽走，她的手指在纸张边缘摩挲，像是在寻找什么。翻开试卷的瞬间，我看见数学成绩栏赫然写着“67分”，而语文成绩栏则是“89分”。母亲的眉头皱得更紧了，她的目光从试卷移到我的脸上，又迅速移开。李老师见状，轻轻拍了拍桌子，说：“我们不能只看分数，更要关注孩子的成长轨迹。”这句话让我想起上周被班主任批评的那件事——我在课堂上偷偷用手机看小说，被点名后满脸通红，却始终没有抬头直视老师的眼睛。母亲将试卷合上，低声说：“你最近是不是又在偷偷玩游戏？”我猛地抬头，看见她的眼睛里泛着担忧的光。
**顿悟**
就在这时，教室的门被推开，父亲的身影出现在门口。他手里拎着一个鼓鼓的袋子，袋子里装满了零食和水果。母亲的表情瞬间柔和下来，她接过袋子，轻声说：“你爸特意从老家带来的。”父亲站在讲台前，局促地搓着手，声音有些发颤：“老师，我今天来是想……”李老师打断了他，说：“您是想了解孩子的近况吧？”父亲点点头，目光落在我的试卷上，又转向母亲。母亲将试卷递给他，轻声说：“你最近是不是又熬夜打游戏？”父亲的脸色突然变得苍白，他低声嘟囔：“你爸一直以为你很努力……”这句话让我心头一震，仿佛突然看清了什么。我看着父亲佝偻的背影，想起他每次出差回家，总是在厨房默默准备我爱吃的饭菜，却从不问我一天的学习情况。母亲将袋子放在桌上，说：“你爸说你最近总在熬夜，他想让你别太拼。”我终于明白，父母的爱从未缺席，只是被我用沉默和叛逆悄悄掩埋。
**余韵**
家长会结束时，夕阳已经爬上了教室的窗棂。母亲将我的试卷收好，轻声说：“回家后别再熬夜了。”父亲默默点头，他的目光落在我的书包上，那里还装着昨天没写完的作业。走出教室时，我看见走廊尽头的公告栏上贴着“家校共育”的海报，阳光透过玻璃，将“家校共育”四个字映在地面上，像是某种无声的承诺。我走在回家的路上，脚步变得轻快，书包里的试卷被夕阳染成暖黄色。母亲在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音让我想起小时候她为我做饭的场景。我站在门口，轻轻喊了一声：“妈。”母亲转过身，眼里泛着泪光。那一刻，我突然明白，父母的爱从未消失，只是需要我们用眼睛去发现，用心去感受。窗外的槐花在风中摇曳，仿佛在诉说着一个关于成长与理解的故事。