月光下的村庄
（题记：月光是夜的诗行，村庄是未写完的篇章）
夏夜的风穿过竹林，带着湿润的泥土气息，轻轻掀动窗帘。我坐在老屋的木窗前，望着窗外那片被月光笼罩的村庄，思绪如蒲公英般飘散。月光像一位沉默的画家，用银白的颜料勾勒出屋檐的轮廓，将晾晒的被单染成半透明的纱，又把远处的稻田映成一片静谧的海。萤火虫在田埂间忽明忽暗，像是村庄在夜晚撒下的星子。母亲煮的绿豆汤在桌上冒着热气，甜香混着夜露的清冷，让整个夜晚都浸润在温柔的微醺里。
那年春天，铁蛋带着一罐玻璃球闯进村庄。他是个瘦小的男孩，脸上总挂着狡黠的笑，像只不安分的小猫。玻璃球在阳光下折射出七彩的光，引得村里的孩子们围着他转圈。铁蛋说这是他从城里的废品站捡来的宝贝，却在夜晚偷偷把它们藏在了老槐树的树洞里。我常常在月光下溜到树洞旁，看铁蛋用树枝拨弄玻璃球，它们在月光里发出细碎的声响，仿佛在诉说城市与乡村的隔阂。他教我辨认玻璃球的花纹，说那是“星星的密码”，可当月光洒在球面上时，那些花纹又像极了村庄的田埂，蜿蜒曲折却温暖熟悉。
然而，夏天的暴雨打破了这份宁静。那天夜里，铁蛋的玻璃球被雷声震碎了，碎片散落在泥泞的田埂上，像一地破碎的星光。他蹲在雨中，双手捧着那些晶莹的残片，泪水和雨水混在一起，模糊了眼中的倒影。我试图安慰他，却说不出什么，只能把外套披在他肩上。雨后的村庄弥漫着潮湿的泥土味，月光穿过乌云，将碎玻璃映成一片银白的光斑。铁蛋说：“它们本该在城里发光，却在这里碎了。”我望着他湿漉漉的背影，突然明白有些东西，注定无法跨越距离的鸿沟。
直到深秋的月夜，铁蛋不再提起玻璃球。他开始在村头的小溪边捡拾鹅卵石，说这是“大地的诗行”。月光下的溪水泛着粼粼波光，他蹲在岸边，用石子在沙地上画出村庄的轮廓。我问他为何不再执着于玻璃球，他只是笑了笑，说：“它们太轻，像风一样，吹走了。”那一刻，月光洒在他微驼的背上，我忽然觉得铁蛋的沉默比言语更沉重。村庄的秋夜格外漫长，他教我用石子堆砌出简单的图案，每一颗石子都带着泥土的温度，仿佛在诉说另一种归属。
如今，村庄的月光依然如初，只是铁蛋早已离开。他的玻璃球被埋在老槐树下的泥土里，而我常在月夜翻出那些石子，看它们在光中闪烁。村庄的轮廓在月光中渐渐模糊，却始终温暖如旧。或许，真正的珍宝不在远方，而在脚下的土地。月光下的村庄，是时光的容器，盛满童年的笑声与离别的泪水，也照亮了我们寻找归途的方向。