那年夏天，蝉鸣声仿佛能穿透每一片树叶。我蹲在老屋后院的青石板上，手里的竹竿被晒得发烫，汗水顺着脖颈滑进衣领。忽然，一只知了在槐树上发出清脆的叫声，像一把小银铃铛。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，竹竿轻轻一挑，知了竟在半空中划出一道弧线，惊慌地飞走了。那一刻，我仿佛看见了童年最鲜活的剪影——既笨拙又充满期待，像一只刚学会走路的小狗，跌跌撞撞却不知疲倦。
初遇知了的那天，我攥着爷爷给的竹竿，像握着宝藏般小心翼翼。老屋后院的槐树是我们的秘密基地，树皮粗糙的纹路里藏着无数蝉蜕。我总爱在午后偷溜出来，看阳光透过树叶在地面织出斑驳的光影。知了的叫声像夏日的闹钟，催促着我一次次靠近。记得第一次成功时，我激动得手舞足蹈，竹竿差点脱手。那只知了被我捉住后，我用草叶轻轻裹住它，仿佛捧着一件稀世珍宝。可没过多久，它便在我掌心挣扎，发出细弱的鸣叫，像是在诉说被囚禁的委屈。我慌忙松手，看着它跌跌撞撞地爬向树梢，心里既懊恼又莫名欣喜。
波折来得比预想更快。那天我特意带了新买的捕虫网，却在树下被一阵风吹得东倒西歪。网兜里的知了趁机逃走，只留下我蹲在泥地上，看着空荡荡的网兜发呆。傍晚时分，我蹲在墙角，用树枝在地面画着圈圈，忽然发现知了的叫声比白天更清亮。我屏住呼吸，悄悄靠近，却发现树上早已空无一人。原来那只知了早已飞走，只留下几片蝉蜕在树干上摇晃。我蹲在地上，看着夕阳把槐树的影子拉得老长，忽然觉得童年就像这些蝉蜕，看似空荡，却藏着无数故事。
顿悟发生在那个闷热的午后。我坐在槐树下，看着知了的鸣叫在树梢回荡。忽然明白，那些追逐知了的日子，其实是在追逐童年最纯粹的快乐。就像此刻，我虽然没能捉住那只知了，但它的鸣叫却让我记住了夏天的温度，记住了老屋后院的青石板，记住了自己笨拙却执着的模样。蝉蜕在风中轻轻摇晃，像是在诉说着成长的阵痛，而我却在其中找到了童年的答案——那些看似失败的瞬间，恰恰是最珍贵的回忆。
余韵在夜幕降临时愈发清晰。我躺在老屋的竹床上，听着窗外的蝉鸣渐渐低沉。月光透过树叶洒在地面，像撒了一地碎银。忽然想起小时候总爱数着蝉蜕，数到第三十片时，它们就仿佛变成了时间的沙漏。如今站在成长的路口回望，才懂得童年不是一段时光，而是一场永不停息的追逐。那些追逐知了的午后，那些跌跌撞撞的尝试，那些未完成的渴望，都成了生命中最动人的注脚。就像此刻，我依然能听见蝉鸣，仿佛时光从未流逝，而童年，永远在某个夏日的午后，等着我们去发现那些被风吹散的欢笑。