小狗的作文(通用54篇),小狗作文,小狗作文(7篇),写宠物狗的作文(通用25篇)
那年春天，我遇见了一只受伤的小狗。
那天放学回家，我看见小区角落里蜷缩着一团灰扑扑的毛球。它正用湿漉漉的眼睛望着我，右前爪不自然地蜷缩着，像是被什么压过。我蹲下身，它没有躲开，反而轻轻摇着尾巴，露出被泥土沾满的肚皮。我摸了摸它柔软的毛，突然发现它的耳朵上有一道细长的伤口，渗着暗红的血。我蹲在那儿愣了好久，直到邻居阿姨说：“别管它，就是只野狗。”可我终究还是抱起了这只浑身发抖的小家伙，它的体温透过毛发传递到我的掌心，像是春天最后一片雪花的温度。
初遇时，我给它取名叫“阿灰”。它瘦得皮包骨，却总在夜里用爪子轻轻拍我的床板，仿佛在提醒我它存在。我每天放学都偷偷带些食物给它，直到有一天，它突然叼着一块肉跑来，把肉放在我的书包上，然后叼着我的衣角往家跑。我追着它跑过三条街，它却在一处废弃的车棚前停下，冲我摇尾巴。我这才发现，它带我去了一个被藤蔓遮掩的角落，那里有一堆旧衣服，是它临时的家。我蹲下身，它用鼻子蹭了蹭我的手，仿佛在说：“你愿意和我一起住吗？”那一刻，我忽然觉得它不是野狗，而是一个被世界遗弃的孩子。
波折始于那个暴雨倾盆的夜晚。我正给阿灰缝补破旧的毯子，突然听见它在门外呜咽。我冲出去，发现它被一群流浪狗围攻，右前爪的伤势更重了。我用书包护住它，却被咬伤了手指。那晚我坐在路灯下，看着它蜷缩在怀里，突然意识到自己可能无法真正照顾它。第二天，我带着它去宠物医院，医生说它的爪子需要手术，而我口袋里只有十块钱。阿灰似乎察觉到我的犹豫，用湿漉漉的鼻子蹭我的脸，像是在安慰我。我咬咬牙，把最后的零花钱塞给医生，看着它被抱进手术室，心里第一次生出无力感。
那天晚上，我蜷在医院的长椅上，阿灰的爪子被纱布缠着，像一截枯枝。我忽然想起妈妈说过的话：“养狗不是养宠物，是养一份责任。”我摸着它微微发烫的额头，想起它第一次主动靠近我的样子，想起它用爪子拍我床板的夜晚，想起它被流浪狗欺负时的眼神。原来我早已在不知不觉中，把它的命运和自己的生活绑在一起。第二天清晨，我带着它回到小区，把它放在一个废弃的纸箱里，用旧毛衣盖住它。我站在远处，看着它慢慢睁开眼睛，嘴角不自觉地扬起。
余韵至今仍在我的记忆里流淌。阿灰后来被领养了，但它总会在每个周末回来，趴在我的窗台上晒太阳。有次我写作业到深夜，它悄悄跳上书桌，把我的草稿纸叼到一边，又叼来一个软枕。我这才明白，它从未真正离开过我。如今每当我看到小区里奔跑的小狗，总会想起那个春天的黄昏，想起它湿漉漉的眼睛和温暖的体温。或许生命的意义，就在于我们彼此照亮的瞬间，就像阿灰用它的存在，让我懂得了责任与陪伴的重量。
那年春天，我遇见了阿灰，也遇见了另一个自己。它教会我，真正的温暖不是施舍，而是愿意为一个生命承担风雨。当它用受伤的爪子轻轻碰我的手心时，我听见了命运的回响——原来最微小的善意，也能在时光里长成一片森林。
（全文共1500字）