以礼物为话题的作文(精选13篇),礼物作文(精选42篇),以礼物为话题的作文精选15篇,以礼物为话题的作文题目
**以礼物为话题的作文**
**题记**：
礼物是无声的诗，是心灵的回响，承载着情感的重量，也编织着人与人之间的羁绊。
**起兴**：
记得小时候，母亲总在节日里用旧报纸折成小船，载着糖果和贴纸放入我的书包。那时的礼物，是母亲指尖的温度，是她省下的早餐钱，是藏在褶皱里的爱意。如今再看那些歪歪扭扭的纸船，依旧能听见她轻声说：“别急，礼物要慢慢拆。”礼物，原是时光的信使，用最朴素的形态传递着最深沉的情感。
**层染1**：
礼物的形态万千，却始终绕不开“心意”二字。父亲送我的第一把雨伞，是暴雨天他冒雨跑遍三条街买的；朋友寄来的明信片，背面贴着异国的邮票，却写满“你是我最想念的一个人”。这些礼物不似珠宝般耀眼，却在岁月里愈发清晰。它们是生活的切片，是记忆的锚点，是人与人之间最真诚的对话。有时，礼物是母亲悄悄塞进我书包的退烧药，是老师批改作业时夹带的便签纸，是陌生人递来的纸巾——它们不喧哗，却让世界变得柔软。
**层染2**：
可礼物也像一面镜子，映照出人性的光与暗。曾有同学送我昂贵的限量版文具，却在背后议论我的家境；也有长辈将旧物赠予我，说“这是祖传的，别嫌弃”。礼物的重量，不在于其价值，而在于赠予者的心境。它可能是善意的桥梁，也可能是傲慢的壁垒。我曾收到过一束枯萎的玫瑰，附言是“你太优秀，我配不上”。那束花在窗台上枯败，却让我明白：礼物的真意，是跨越距离的真诚，而非刻意的标榜。
**层染3**：
更难忘的是那年母亲病重，我亲手折了一只纸鹤放在她床头。她虚弱地笑了，说：“你小时候最爱折纸鹤，现在却不会了。”我怔住，忽然懂得礼物的深意。它不仅是物质的传递，更是情感的延续。那些年，我总以为礼物是别人给予的，却忘了它也是自我表达的载体。当我为父亲煮一碗面，将热汤端到他办公桌前；当我为朋友写一首诗，藏在信封里寄出——这些微小的举动，何尝不是最动人的礼物？
**点睛**：
礼物是时间的琥珀，封存着人与人之间的牵挂。它不必华贵，不必轰烈，只需在某个瞬间，让心灵的褶皱被温柔抚平。我们赠予礼物，亦在接收他人赠予的温柔，让孤独的星辰彼此照亮。或许，真正的礼物不是“给予”，而是“共鸣”——当一份心意被理解，当一份期待被回应，那便是世间最珍贵的馈赠。