在那颗星子下阅读题中“我”是个怎么样的人,阅读在那颗星子下,阅读文章。在那颗星子下①母校的门口是一条笔直的柏油马路,在那颗星子下
在那颗星子下
夜色如墨,我独自坐在老屋的露台上,仰望天际。远处的山峦轮廓被月光勾勒得柔和,而那颗最亮的星子,像一盏不灭的灯,悬在深蓝的天幕上。夏夜的风裹挟着槐花的香气拂过面颊,我闭上眼,听见蝉鸣在耳边低语,仿佛童年时父亲教我认星星的絮语。那时的星空是纯粹的,像撒在黑色绸缎上的碎钻,每一颗都闪烁着神秘的光。我总爱躺在草地上,数着星星,直到它们在我眼中化作点点萤火,飞舞成童话里的精灵。星子是夜的信使,带着未说出口的思念,穿越千山万水,落在心尖上。
那年夏天,我带着满心的憧憬离开故乡。火车缓缓驶出站台时,我看见站台顶棚上缀满星子,像撒落的银砂,映着汽笛的轰鸣。父亲站在月台尽头,身影被路灯拉得很长,他手中握着的玻璃罐里,装着去年收集的萤火虫标本。我突然意识到,星子与萤火虫的光是相似的,都是生命在黑暗中发出的微芒。后来在异乡的夜晚,我常会仰望星空,却总在寻找那颗最亮的星子。它似乎总在提醒我,有些光芒不会因距离而黯淡,就像母亲寄来的信笺,总在深夜里轻轻叩响我的窗棂。
那年冬天,母亲病重,我守在医院的窗前,看雪片在月光下飘落。病房的顶灯将我的影子投在墙上,而窗外的星子却格外清晰,仿佛整个宇宙都在注视着这场无声的告别。我忽然想起儿时的夜晚,母亲会指着天上的星子说:“每一颗都是你未来的路标。”那时我不懂,只觉得星星是天空的装饰,如今却在冰冷的病房里,感受到它们承载的重量。星子的光透过玻璃窗,在母亲苍白的脸上投下斑驳的影子,像时光留下的印记。我轻轻握住她的手,忽然明白,有些光芒注定要照亮我们前行的路,哪怕路的尽头是黑暗。
那年春天,我站在异乡的高楼顶端,看城市的灯火与星子交织成网。钢筋森林里,星星被霓虹淹没,却依然倔强地闪烁。我忽然想起母亲临终前说的那句话:“别怕黑,总有一颗星子为你亮着。”那一刻,我仿佛看见无数星子从记忆深处浮现,它们是父亲教我辨认星座的耐心,是母亲在病榻前为我点灯的温柔,是童年夏夜萤火虫飞舞的璀璨。星子的光芒穿越岁月,照亮了我生命中的每一个迷途时刻。
那颗星子,早已成为我灵魂的坐标。它不在夜空的某个具体位置,而是藏在每一个需要勇气的瞬间,每一次想要放弃的深夜,每一段孤独的旅程。当我站在人生岔路口,星子的微光会指引我前行;当我被黑暗笼罩,它的光芒会撕开裂隙,让我看见希望的轮廓。或许,我们每个人心中都有一颗星子,它不一定是天上的星辰,而是那些在生命中永不熄灭的信念与爱。星子的光芒,终将在某个黎明,成为我们追逐太阳的起点。