那年冬天，公司年会在总部大楼顶层的星空厅举行。水晶吊灯在穹顶投下细碎的光斑，像撒落的星子。我站在落地窗前，看着楼下车水马龙的街道，人群的喧闹声与玻璃幕墙外的霓虹交织成一片。空气中漂浮着烤鸡翅的焦香，混杂着香槟的甜腻，远处传来钢琴曲《欢乐颂》的旋律，仿佛整个世界都沉浸在这场盛大的庆典中。
初遇是在电梯里。我攥着发言稿，手指被纸张边缘磨得发红。电梯门即将关闭的瞬间，林姐突然从镜面墙后探出头，她手中握着的红酒杯在灯光下泛着红光。"小张，你的发言要放在最后，"她嘴角含笑，"让领导们先听那些精彩的故事。"我注意到她西装上的银线刺绣在镜面中折射出细碎的光，像某种隐秘的密码。当电梯抵达顶层时，我看见林姐将酒杯轻轻放在电梯按钮上，那抹红光在金属表面流淌，仿佛预示着某种即将发生的转折。
波折始于酒会的间隙。我站在自助餐台前，看着同事们举着香槟穿梭，忽然瞥见林姐与部门总监在角落低声交谈。她手中的酒杯始终没有放下，直到总监转身离开，她才将杯底轻轻贴着桌面，仿佛在擦拭某种看不见的污渍。这时，我注意到角落里有个年轻实习生正对着手机发呆，他的领带歪斜，西装袖口沾着咖啡渍。林姐突然走过来，将一杯热可可递给他："别总盯着手机，看看窗外的烟花。"她转身时，我看见她耳后的碎发在灯光下泛着细小的金芒，与那杯可可的热气在空中交织成朦胧的光晕。
顿悟发生在午夜时分。当最后一位领导致辞完毕，我跟着人群走向休息室。走廊尽头的玻璃门映出无数张疲惫的脸，有人扶着额头，有人揉着发胀的太阳穴。林姐递给我一包薄荷糖，她的手指在灯光下泛着冷白，"当年我第一次参加年会，也是这样手忙脚乱。"她的话让我想起五年前那个雨夜，自己在办公室加班到凌晨，看着窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。此刻，我忽然明白年会不仅是业绩的展示，更是无数个平凡瞬间的凝结。那些被灯光照亮的疲惫面容，那些在香槟杯碰撞声中隐忍的泪水，都在诉说着职场人的生存状态。
散场时分，我站在消防通道的台阶上，看着人群如潮水般退去。林姐的高跟鞋声在空旷的走廊里回响，她突然停下脚步，转身对我说："记住，年会的灯光再绚烂，也照不亮每个人内心的角落。"这句话让我想起白天在会议室看到的场景：投影幕布上跳动的数据，每个人紧绷的嘴角，还有那些被刻意忽略的疲惫眼神。此刻，我终于懂得年会的意义不在于觥筹交错的热闹，而在于让所有隐藏在工作表背后的故事，都能在某个瞬间被看见。当最后一盏灯熄灭，我听见自己心跳的节奏与远处的夜风共鸣，那些被香槟气泡裹挟的时光，正在记忆的酒窖里慢慢发酵。