**这份情**
**题记**
**起兴**
书桌抽屉深处藏着一张泛黄的老照片，边角微微卷起，像被岁月啃噬过的旧书页。照片里，母亲站在梧桐树下，手里攥着我的小手，身后是父亲佝偻的背影。那年我十岁，第一次在镜头里看见她眼角的细纹，却不知那是我与她之间最深的牵挂。照片的边框上还留着几道划痕，仿佛在诉说某个被泪水浸湿的夜晚。每当指尖触碰到这张照片，鼻尖便泛起淡淡的墨香，那是父亲用旧报纸夹在相册里的痕迹。光影斑驳中，我总能听见窗外梧桐叶沙沙作响，像母亲轻声哼唱的摇篮曲，又像她絮絮叨叨的叮嘱。这份情，早已在时光里凝固成永恒的形状。
**层染1**
那年夏天，我因急性肺炎住进医院。高烧让世界变得模糊，唯有母亲的手始终攥着我的，像把住了最后一根救命稻草。她整夜守在病房外，用粗糙的掌心摩挲着我的手背，一遍遍念着“别怕，妈妈在这儿”。护士说她连续三天没合眼，可她却笑着说“只是睡着了”。父亲在病床前默默递来温热的粥，却总被我推开，直到他把药汤灌进我嘴里，我才意识到他早已把最苦的苦咽下。病房的消毒水味里，母亲的发香混着药味，竟成了我记忆里最安心的味道。那张照片，是她偷偷拍下的，镜头外却藏着她眼底的泪光。
**层染2**
高考前夕，我独自在图书馆复习到深夜。台灯的光晕里，母亲端着热牛奶轻轻推门而入，却在门口站成一尊雕像。她始终没敢走近，只是把牛奶放在桌上，转身时衣角扫过我未完成的试卷。那夜，我听见厨房传来碗碟的碰撞声，还有她压抑的抽泣。直到多年后整理旧物，才在抽屉里发现她偷偷写的便条：“别怕，妈妈的爱比月光更轻，却能托起你飞翔。”原来她早已把牵挂编织成网，悄悄兜住我所有慌乱的时刻。照片里那棵梧桐树，如今已亭亭如盖，而她的白发，却比树影更早漫过我的肩头。
**层染3**
去年冬天，母亲在病床上蜷缩成小小一团。我握着她的手，第一次发现那曾托起我飞翔的手掌，竟这般冰凉。她忽然说：“还记得那张照片吗？其实我拍了三次，第一次你摔跤，第二次你考上大学，第三次……”话未说完便哽咽。我这才明白，她把三次不同场景的瞬间定格成同一张照片，让牵挂在时光里不断延展。护士说她已经昏迷三天，可我分明看见她眼角的泪光在昏暗灯光下闪烁，像星辰坠入深海。那份情，从未因距离或时间而褪色，反而在岁月里愈发清晰，如同老照片上的裂痕，见证着最深沉的爱。
**点睛**
情是无声的诗，是凝固的光。它不喧哗，却在每一个细节里生长；不张扬，却在每一次别离中愈发厚重。老照片里的梧桐树年年抽新芽，母亲的白发却成了岁月的年轮。这份情早已超越了简单的牵挂，它像晨雾般萦绕在生命的每个清晨，又如暮色般沉淀在记忆的每个黄昏。当我们学会用眼睛捕捉光影，用心灵丈量情感，便会懂得：真正的爱从不需要语言，它早已在时光的褶皱里，长成永不凋零的花。