我最爱的人
母亲的手，是岁月最温柔的笔触，一笔一画勾勒出我生命的轮廓。那双布满老茧的手，曾在深夜为我掖被角，在清晨为我系鞋带，在寒风中为我织毛衣。它们像一本厚重的书，页页写满爱的注脚，而我最爱的，是这双手传递的温度与力量。
初见这双手，是在我三岁那年。那是一个寒冷的冬夜，我高烧不退，蜷缩在床榻上哭闹。母亲的手轻轻抚过我的额头，带着药香的温度让我渐渐安静。她的手是柔软的，像春天的柳枝，轻轻拂去我眼角的泪水；她的手是有力的，像夏日的阳光，坚定地托起我颤抖的身体。那双手在病榻前忙碌，用温水擦拭我的身体，用毛巾裹住我的手脚，仿佛要把整个世界都捂热。我躺在母亲的臂弯里，感受着她的体温透过掌心传递，那一刻，我明白了“最爱”是什么模样。
时光流转，这双手逐渐变得粗糙。初中时，我沉迷于游戏，成绩一落千丈。母亲没有责备，只是默默将我的书包背在肩上，用布满茧子的手为我整理书页。她总说：“你专心学习，妈妈的手会替你分担。”那双手在书本间穿梭，将散落的纸页归位，将皱巴巴的试卷抚平，仿佛在编织一张无形的网，托住我跌宕的青春。直到某天，我无意间发现她手背上的裂痕，才惊觉这双手早已被岁月磨出伤痕，却始终温柔地守护着我。
成长的道路上，这双手也曾带着我跨越风雨。高二那年，我因家庭变故陷入低谷，整日郁郁寡欢。母亲没有多言，只是每天清晨将热豆浆放在我的书桌上，用布满老茧的手轻轻拍我的肩膀。她的手是沉默的，像秋日的落叶，不张扬却厚重；她的手是坚定的，像冬日的炉火，不熄灭也不喧哗。那些日子，我总在清晨看到她手背上的皱纹，像年轮般记录着我的成长。直到某天，我握着她的手，才发现那双手早已不再灵活，却依然稳稳地牵着我前行。
这双手，是时光的见证者，也是生命的支柱。它们曾为我编织梦想，为我遮风挡雨，为我点亮希望。如今，我站在人生的十字路口，回望这双手的轨迹，才懂得它们承载的不仅是生活的重担，更是一份深沉的爱。母亲的手，是岁月最深情的诗行，每一笔都写满牵挂，每一划都刻着温柔。它们或许不再年轻，却始终是我心中最温暖的港湾，是我最爱的人留下的永恒印记。