长大的感觉作文800字(11篇),长大的感觉作文(精选70篇),长大的感觉作文(合集15篇),长大了的感觉(精选5篇)
那天下了晚自习，我抱着课本往家跑。风里裹着秋末的凉，吹得校门口的梧桐树沙沙响，我哈着白气看手表——六点一刻，比平时晚了十分钟。推开门时，厨房的灯没亮，往常这个点，妈妈早系着蓝布围裙在熬粥了，今天却只听见卧室里闷着的咳嗽声。
"妈？"我踮脚推开半掩的门，看见她蜷在被子里，额角搭着的毛巾早没了温度。伸手一摸她的额头，烫得我缩回手。"没事，可能吹了风。"她声音哑得像砂纸，可睫毛下的阴影里，我分明看见她眼角泛着红。我突然想起上周同桌小琪说她发烧时，她妈妈半夜背她去医院，可现在家里只有我和妈妈。
手忙脚乱翻出体温计，甩了又甩，塞到她腋下时，我听见自己心跳得像打鼓。厨房的电水壶"咕嘟"响了两声，我才想起要煮姜茶。抓了把姜往案板上拍，刀偏了方向，差点切到手指；砂锅里的米还没泡开就下了水，煮着煮着糊了底，焦味混着药味在屋里乱窜。妈妈撑着坐起来要帮忙，我急得直摆手："您躺着！我...我能行！"可转身看见灶台上的黑锅，眼泪"啪嗒"掉在瓷砖上。
后半夜三点，我迷迷糊糊趴在床头打盹，被一声轻响惊醒。妈妈正用温水给我擦手——她烧得滚烫的手，擦过我被菜刀划的小伤口。"傻姑娘，"她笑起来，眼睛里却泛着水光，"我家囡囡会给妈妈擦汗、煮姜茶，会举着体温表说'38度5，得物理降温'...这手啊，都磨红了。"我突然想起小时候我发烧，她也是这样整夜守着，用湿毛巾一遍一遍敷我的额头；想起上周我还为她没给我买新书包赌气，现在她烧得脸都红了，却还在担心我。
天快亮时，妈妈的烧退了。我坐在窗台看晨光漫过晾衣绳，风里飘来楼下早点摊的豆浆香。昨天还觉得沉得提不动的药袋，今天拎在手里轻得像片云；昨天手忙脚乱的厨房，现在收拾得整整齐齐。原来长大不是突然有了超能力，是当最爱的人需要依靠时，你咬着牙也能撑起一片天；是那些藏在慌乱里的心疼，突然变成了实实在在的行动。
现在我明白了，长大的感觉不是穿新衣服时的雀跃，不是考了满分的骄傲，是看见妈妈喝姜茶时眼里的光，是她摸着我发红的手说"我的宝贝长大了"时，心里涨得满满的，像揣了个小太阳——暖，且有力量。