窗外作文(通用36篇),关于窗的作文(精选67篇),窗口优秀作文,窗外主题作文(优秀10篇)
##窗口
晨光漫过窗棂时，总带着几分温柔的倦意。我常趴在木窗台上，看第一缕光如何把玻璃上的霜花吻成水痕，听风穿过窗缝时细若游丝的叹息，指尖触到被阳光焐暖的窗沿，像触到一块会呼吸的琥珀——这是我与世界最初的连接，一方半开的窗口。
窗口是会生长的。春分时，它框住过新抽的柳枝，绿芽在风里晃成碎玉；夏至夜，它装下过流萤的灯盏，偶尔有一只撞在玻璃上，像星子跌进了凡人的屋檐；秋深时，总有些桂瓣从窗口溜进来，落在我的课本上，香得人心里发颤；连冬雪都爱往窗口凑，有时积成蓬松的云，有时凝成冰花，像谁用月光在玻璃上写了首诗。那时的窗口是幅会变的画，我趴在边沿，看日头从东到西，看檐角的风铃摇过四季，看楼下阿婆的竹篮里，从青菜变成了粽子，又从月饼换成了腌好的酱鸭。
最难忘的是窗口的黄昏。妈妈总在这时倚着窗，把洗好的衣裳晾成一道彩虹。她的蓝布围裙沾着水痕，发梢还滴着洗发水的香，晾衣杆碰在窗框上“当”的一声，惊飞了停在电线上的麻雀。我凑过去看她叠毛衣，她的影子投在窗玻璃上，和外面的晚霞融成一片，连毛衣针都镀了层金。有次我发烧，她守在窗口煮中药，白汽漫过窗沿，模糊了玻璃上的夕阳，药香裹着蒸汽钻进鼻腔，我迷迷糊糊地看她的背影在雾气里晃动，忽然觉得这方窗口不是墙的缺口，而是妈妈用温度砌的暖房。
后来搬了新家，窗口换成了大块的落地窗。我站在二十三楼的窗口往下看，能看见更多故事：穿红棉袄的奶奶每天准时在楼下喂流浪猫，花斑猫总爱蹭她的裤脚；扎羊角辫的小女孩追着气球跑，气球飘到我窗口时，我轻轻一推，它又摇摇晃晃飞高了；还有对老夫妻，每天傍晚手牵手在楼下散步，爷爷总把奶奶往路里边带，自己挨着车道走——他们的影子被路灯拉得很长，像两根缠在一起的藤。这时我忽然懂了，每个窗口都是一只眼睛，我们从自己的窗口看世界，世界也从别人的窗口看我们。那些在窗口发生的琐碎，晾衣的手、飘走的气球、晚归时亮着的灯，原来都是人间递来的体温。
现在我依然爱站在窗口。它不再是木框的、带霜花的，却依然装得下最珍贵的东西：清晨的鸽群掠过玻璃，留下一片扑棱棱的白；暴雨天，窗口凝满水珠，像谁把星星揉碎了撒上去；最妙是深夜，楼下的路灯还亮着，偶尔有晚归的人抬头，我们的目光在窗口相遇，他笑一笑，我也笑一笑——原来窗口从不是隔阂，而是桥。我们在各自的窗口里生活，又通过窗口与无数陌生人共享着同一个人间：你晾的衣裳会飘进我的嗅觉，我推回的气球会落进你的童年，他等的那盏灯，其实也在等另一个归人。
窗口是天地的信笺，是岁月的邮筒。我们在上面写过春的絮语、秋的私语，写过妈妈的背影、陌生人的笑意，写过所有没说出口的温柔。当风再次穿过窗口时，你听，那不是叹息，是无数故事在轻轻翻页——我们都在自己的窗口里，认真地活着，也认真地，温暖着别人的窗口。