文具盒作文(通用20篇),我的文具盒作文(通用63篇),文具盒作文(7篇),文具盒作文
铁皮文具盒搁在窗台上，阳光穿过纱帘斜斜铺上去，把盒身那朵褪色的粉月季照得有些模糊。我轻轻拂去上面的浮灰，金属边角硌着指尖，像触到了一串被岁月磨得温润的旧时光。
那是小学三年级开学时，妈妈蹲在文具店玻璃柜前挑的。"就这个吧，铁皮的经用。"她指着柜角那个印着粉月季的盒子，我踮脚看，花瓣边缘还描着金边，比同桌的塑料盒气派多了。每天清晨，我总把铅笔削得尖尖的，橡皮摆成小塔，尺子沿着盒边排好队。数学课传橡皮时，我会故意把文具盒推得"咔嗒"响，看粉色月季在晃动中与同桌的蓝卡车擦肩而过——那是我们课间最隐秘的仪式，连粉笔灰落进盒缝里，都带着薄荷糖的甜。
升初中那天，我把旧文具盒塞进新书包最里层。它的边角早被桌角磨掉了漆，粉月季的金边褪成了浅黄，可我还是舍不得换。初二期末考，我盯着数学卷最后一道大题发懵，铅笔尖在草稿纸上戳出小坑。忽然，桌肚里传来"叮"的轻响——是前座阿琳的文具盒，她悄悄推过来半块草莓橡皮，粉色包装纸上还留着她的字迹："加油，你最会解几何题啦！"我捏着那块橡皮，看它在旧文具盒里和我的蓝橡皮挤作一团，忽然就想起小学时传橡皮的"咔嗒"声，原来有些温暖，会跟着文具盒一起，从一个年纪走到另一个年纪。
高三整理书桌时，我从抽屉最深处翻出它。盒盖内侧不知何时多了道划痕，像道浅淡的疤痕，倒把那朵月季衬得更温柔了。打开来，竟还躺着半支断尖的铅笔，一张写着"明天春游"的便签，甚至还有粒已经氧化的银色纸星星——那是初一元旦联欢会上，后桌男生硬塞给我的，说"像不像文具盒上的月亮？"。我忽然明白，这个总被我嫌"老土"的铁皮盒子，从来都不是简单的文具容器。它装过新铅笔的木屑香，装过好朋友的小秘密，装过考试前的心跳声，更装着那些被我忽略的、细碎却滚烫的日子。
此刻阳光移到了月季花瓣上，把褪色的粉照成了柔和的暖。我轻轻合上文具盒，听见"咔嗒"一声轻响，像时光在说"我都记得"。我们总在追逐更漂亮的笔袋、更高级的文具，却常常忘记，真正珍贵的从来不是物品本身——是第一次拥有时的雀跃，是分享时的温暖，是旧物里藏着的、那些再也回不去的晨昏。就像这个带着划痕的铁皮文具盒，它用锈迹和褪色告诉我们：有些陪伴，从不是轰轰烈烈的故事，而是藏在"咔嗒"声里的、最平凡的烟火人间。