描写夏夜星空的作文(通用36篇),夏夜的星空作文(通用22篇),夏夜的星空作文(15篇),[自然作文]夏夜的星空作文8篇
夏夜的风裹着茉莉香漫进来时，我正趴在窗台上数星星。天空像被清水洗过的蓝绸缎，星星是撒落的碎银，连蝉鸣都放轻了调子，生怕惊碎了这一片温柔的亮。
小时候住在老房子，夏夜的星空总在院子里等我。竹床刚晒过太阳的暖还没散尽，我蜷成虾米状躺着，奶奶摇着蒲扇坐旁边。"看那颗最亮的，是北极星，迷路的人靠它找方向。"她的声音像檐角的铜铃，轻轻撞着晚风。我便睁大眼睛盯紧，连萤火虫从竹床缝里钻出来都顾不上——怕一挪眼，星星就溜去了云里。那时的星空很低，低得能听见星星说悄悄话，低得银河的水仿佛要漫过瓦檐。
后来读初中，学业重了，再没那样闲心看星。某个月考失利的晚上，我又溜去老院子。竹床还在，却蒙了层薄灰。仰头的瞬间，星空竟和记忆里一般明亮：北极星仍在老位置，银河依旧流淌着碎钻，连那片像奔跑小鹿的云，都和十年前某个夏夜重叠。奶奶不知何时站在我身后，蒲扇摇出熟悉的风："星星不说话，可它把什么都记着呢。"月光落进她的皱纹里，我突然懂了，那些数星的夜晚，不是星空在等我，是我在等星空里的自己。
去年去城市读高中，霓虹灯把夜空染成暧昧的紫。有次下晚自习，偶然抬头，竟在楼缝里瞥见一颗星。那么小，那么淡，像谁不小心打翻的墨点。我站在原地看了很久，直到保安大叔催我回宿舍。那一刻突然明白，星空从未远离，是我们走得太急，把它落在了旧时光里。就像奶奶的蒲扇，就像竹床上的阳光味，就像所有珍贵的东西，总在我们懂得珍惜时，才显露出最温柔的模样。
此刻窗台上的风更凉了些，星星却越发明亮。我想起奶奶常说"抬头见星，心里有光"，原来星空是时光的信笺，每一颗星都藏着一段往事。它见证过我数星时的童言，见证过我失意时的眼泪，也将见证我未来的远方。当城市的灯火次第熄灭，当生活的喧嚣渐渐退去，总有一片夏夜的星空，在记忆的最深处亮着，像奶奶的蒲扇，像老院子的竹床，像所有回不去的旧时光里，最温暖的守望。
风掀起窗帘，星星落了我一身。我轻轻合上窗，把这满室星光，小心收进行囊。