描写夏夜星空的作文(通用36篇),夏夜的星空作文(通用22篇),夏夜的星空作文(15篇),[自然作文]夏夜的星空作文8篇
夏夜的风裹着茉莉香漫进来时,我正趴在窗台上数星星。天空像被清水洗过的蓝绸缎,星星是撒落的碎银,连蝉鸣都放轻了调子,生怕惊碎了这一片温柔的亮。
小时候住在老房子,夏夜的星空总在院子里等我。竹床刚晒过太阳的暖还没散尽,我蜷成虾米状躺着,奶奶摇着蒲扇坐旁边。"看那颗最亮的,是北极星,迷路的人靠它找方向。"她的声音像檐角的铜铃,轻轻撞着晚风。我便睁大眼睛盯紧,连萤火虫从竹床缝里钻出来都顾不上——怕一挪眼,星星就溜去了云里。那时的星空很低,低得能听见星星说悄悄话,低得银河的水仿佛要漫过瓦檐。
后来读初中,学业重了,再没那样闲心看星。某个月考失利的晚上,我又溜去老院子。竹床还在,却蒙了层薄灰。仰头的瞬间,星空竟和记忆里一般明亮:北极星仍在老位置,银河依旧流淌着碎钻,连那片像奔跑小鹿的云,都和十年前某个夏夜重叠。奶奶不知何时站在我身后,蒲扇摇出熟悉的风:"星星不说话,可它把什么都记着呢。"月光落进她的皱纹里,我突然懂了,那些数星的夜晚,不是星空在等我,是我在等星空里的自己。
去年去城市读高中,霓虹灯把夜空染成暧昧的紫。有次下晚自习,偶然抬头,竟在楼缝里瞥见一颗星。那么小,那么淡,像谁不小心打翻的墨点。我站在原地看了很久,直到保安大叔催我回宿舍。那一刻突然明白,星空从未远离,是我们走得太急,把它落在了旧时光里。就像奶奶的蒲扇,就像竹床上的阳光味,就像所有珍贵的东西,总在我们懂得珍惜时,才显露出最温柔的模样。
此刻窗台上的风更凉了些,星星却越发明亮。我想起奶奶常说"抬头见星,心里有光",原来星空是时光的信笺,每一颗星都藏着一段往事。它见证过我数星时的童言,见证过我失意时的眼泪,也将见证我未来的远方。当城市的灯火次第熄灭,当生活的喧嚣渐渐退去,总有一片夏夜的星空,在记忆的最深处亮着,像奶奶的蒲扇,像老院子的竹床,像所有回不去的旧时光里,最温暖的守望。
风掀起窗帘,星星落了我一身。我轻轻合上窗,把这满室星光,小心收进行囊。