作文我眼中的家,我的家作文(15篇),我眼中的家作文,我心目中的家作文(精选19篇)
晨光漫过老房子的小窗时，总带着股温柔的弧度。窗棂是父亲亲手刷的枣红漆，边角已有些斑驳，却仍固执地托着那片被岁月磨得透亮的玻璃。我常趴在窗台上看晨雾漫过青瓦，听风穿过院角的老槐，连空气里浮动的，都是旧木梁与阳光交织出的暖香——这是我眼中的家，藏在烟火里的诗。
厨房的灶火总比太阳醒得早。母亲系着蓝布围裙的背影，是每天最先点亮的风景。铁锅里的水刚滚出细泡，她便抄起竹筷搅开新磨的豆浆，乳白的雾气裹着豆香漫上来，模糊了她鬓角的碎发。炸油条的铜锅“滋啦”作响，她捏着面剂子的手上下翻飞，金黄的油花溅在她手腕的银镯上，叮铃铃的，像极了我小时候拽着她衣角要糖吃时的脆响。瓷碗递到我手里时还带着余温，我总爱用掌心焐着，看碗沿那圈淡蓝的花纹，像极了院外池塘里游过的涟漪——原来最浓的乡愁，不过是一碗烫嘴的豆浆。
客厅的藤椅是爷爷留下的老物件，椅面的藤条被几代人的体温焐得发亮。父亲总爱蹲在藤椅旁修修补补，他粗糙的指腹抚过裂开的藤条，像在安抚受伤的老友。“这藤椅有灵性呢。”他常这样说。小时候我总爱骑在椅背上当马，藤条被压得吱呀叫，父亲也不恼，只笑着把我抱下来，用胡茬蹭我的脸。现在我长高了，藤椅却矮了些，可父亲坐上去时，我仍能看见当年那个抱着我看星星的青年——原来家的温度，是旧物里藏着的，永远年轻的爱。
四季在屋檐下流转，家的模样却始终清晰。春天的风筝线缠在门廊的灯柱上，母亲踮脚去够时，我和父亲在一旁笑她够不着；夏天的凉席铺在堂屋地上，父亲摇着蒲扇给我讲故事，蚊子的嗡鸣混着蝉叫，织成最安稳的摇篮曲；秋天的桂树落了满阶金黄，母亲把花收进玻璃罐，说要腌成明年的甜；冬天的煤炉烧得通红，铁锅里的萝卜炖肉咕嘟作响，我们围坐着剥花生，壳儿落进纸篓的声音，比窗外的雪还轻。原来家不是固定的形状，是风里飘着的饭香，是灯影里晃动的身影，是每个季节都能触到的，踏实的暖。
去年深秋我去外地上学，收拾行李时母亲往箱子里塞了包晒干的桂花。火车开动时，我从车窗望出去，父亲的身影越来越小，母亲的白围巾却始终在风里飘着，像朵不肯落下的云。深夜整理衣物，那包桂花突然散了，金黄的小瓣落在床单上，熟悉的甜香漫上来，恍惚又回到了老房子的小窗前——晨光漫过窗棂，母亲在厨房搅豆浆，父亲在修藤椅，桂树的影子落在砖地上，像谁画下的，永远不会褪色的家。
我终于明白，家从不是某座房子，而是刻在血脉里的温度。是妈妈端来的热汤，是爸爸修好的藤椅，是四季流转里不变的等待，是无论走多远，一闻到桂花香，一触到粗瓷碗的温度，就能湿了眼眶的，最柔软的归处。老房子的小窗还在，窗台上的薄荷又绿了，风里飘来若有若无的豆香——这就是我眼中的家，藏在烟火里，长在记忆中，永远为我留着一盏灯的地方。