三年级蜗牛作文(精选45篇),三年级作文:观察日记之蜗牛的奇妙世界,三年级蜗牛的作文,小蜗牛三年级作文(精选45篇)
春末的雨丝裹着槐花香扑进窗户，三年级教室的窗台湿淋淋的。我盯着玻璃上一只缓缓移动的蜗牛，它壳上的螺旋像被雨水冲开的漩涡，软乎乎的身子沾着细草屑。前座的阿浩突然喊："老师！蜗牛爬进粉笔盒啦！"教室里炸开一片惊呼，夹杂着橡皮滚地的轻响，连后墙贴的"争做小标兵"奖状都被风掀起了角。
"今天的作文课，我们观察蜗牛。"王老师举着透明塑料盒，里面三只蜗牛正沿着盒壁往上挪。我攥着铅笔的手有点冒汗——上回写"我的书包"，我只写了"粉色的，装书"，被老师画了三个问号。这次得好好观察！放学时，我蹲在花坛边扒开湿润的青苔，终于在一片大叶下找到指甲盖大的蜗牛。它缩在壳里，我用指尖轻轻碰，凉丝丝的，像沾了晨露的鹅卵石。
"爬快些呀！"我把蜗牛放在语文课本上，用草叶轻轻戳它的触角。可它反而缩得更紧，壳上的纹路都泛着水光。我急得直搓手，不小心碰倒了铅笔筒，"哗啦"一声，蜗牛骨碌碌滚到地上。我扑过去捡，发现它的壳裂了道细纹，心瞬间揪成一团。那天晚上，我把蜗牛养在玻璃罐里，垫了湿润的泥土，趴在床头看它。月光透过窗帘漏进来，蜗牛竟从裂缝里探出半截身子，缓慢却坚定地往上爬，银亮的黏液在罐壁拉出一道微光。
第二天清晨，我盯着作文本发愣。"蜗牛爬得很慢，但每一步都留下痕迹。"王老师的声音突然在耳边响起。我抬头，她正弯腰看我的蜗牛，发梢扫过罐口。"你昨天观察到什么？"她问。我想起昨晚的月光，想起蜗牛壳上的裂纹，想起它爬过的银线——原来慢不是缺点，是认真活着的证据。我提起笔，写下："蜗牛的壳像小房子，它背着房子去旅行，虽然走得慢，但每一步都在看新的风景。"
现在我初二了，书包里还夹着那篇被王老师画满波浪线的作文。偶尔翻到，总想起那只背着裂纹壳旅行的蜗牛。原来写作和成长一样，急不得。慢一点，才能看见叶尖的露珠怎样落进蜗牛的房子，才能听见风里藏着的、生命前进的声音。就像王老师在作文本上写的："用眼睛看，用心灵记，每一步都算数。"